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সমর সেন 


স্মরণীয়েষু 


দর্শন দুর্গম অতি, বাজনীতি কর্কশ জটিল, 

ক্লান্ত প্রাণ ঘুরে মবে বিতর্কের গোলকধা ধায়, 
মীমাংসার ব্বর্ণমুগ সন্ধানীরে নিতাই কাদায়, 

প্রতি পক্ষে পিত্ত জলে, সত্তার কপাটে পড়ে খিল। 
আমাকে ফিবায়ে নাও অজ্ঞতার মন্ততায়, নীল, 

নীল স্তন্ধতার অদ্ধকারে, যেখানে বিশ্বের দায় 
জালায় ধ্যানের শিখা ।--দাও সেই বুদ্ধিরে বিদায় 
কৈলাসেরে লক্ষ্য ক'রে যে-দাস্তিক ছোড়ে শুধু টিল। 


বিতরক-বিরক্ত মন দ্বিথগ্িত দর্পণের মতো 
বিড়ম্বিত প্রতিবিদ্বে গার করে বিশ্বেব বিকৃতি, 
পরম্পরে হত্যা কবে প্রতিদ্বন্দী যুক্তির সেনানী। 
আমার আকাজ্ফষ!। তাই কবিত্বের অদ্বিতীয-ব্রত, 
/সংঘহীন সংজ্ঞাতীত এককের আদিম জ্যামিতি-_ 
( স্তব্ধতার নীলিমায় মান্মজাত পূর্ণতার বাণী। 


দময়ন্তী 


বিনয় বৃদ্ধের বিদ্যা | দাম্ভিক যৌবন 

মনে করে ূর্ধ তারই সম্তোগের পথের প্রদীপ, 
তারার মেনানী তারই রতি-হৃম্ব বাত্রির পাহার! । 
উদ্ধত সে, 

সামান্য সংকল্প তাব নষ্ট হ'লে অনৃষ্টের দোষে 
বিশ্বে নিন্দে, আপনারে অক্ষম ধিক্কারে 

ক্ষত করে: 

“আমি হৃতম্ার্থ, তাই সূর্য কেন্দ্রচ্যুত।' 


সহত্ব বসম্ভ ভালা আমার যৌবন । 

সহত্্ চৈত্রের রাত্রি চৈত্ররথ-বনে 

কাটায়েছি। সেই রাত্রি, পুঞ্জ-পু্জ বসস্তেব মন্থিত অমৃত 
যেদিন শরীরে তোর মুঞ্জরিবে, রে কন্যা আমার, 

তোর পাণিপ্রার্থা হ”য়ে দেবত্রয় আসিবে সেদিন, 

স্বয়ং মহেন্দ্র, অযোনিজ অগ্নি, কাঁলাস্তক যম। 


স্বর্গ তোরে চায়, যজ্ তোরে চায়, মৃত্যু তোরে চায়। 
কিন্তু যৌবনের জাছু স্বর্গ রচে জন্তর গুহায়, 
নীভিমূলে যন্ঞরবেদী, মৃত্যু আরো নিচে । 

একদিন হংসদূত এসে 

তারি সঙ্গোপন মন্ত্র জ'পে গেছে তোর কানে-কানে, 
শুনায়েছে প্রিয়তম নাম। 

'প্রণাম, প্রণাম, 

দেবগণ, ক্ষমা! করো, ত্রাণ করো বিপন্নারে, 

যেন চিনি তারে 

সহআ্র নলের মধ্যে, এই বর দাও ।? 


দ ময়ুস্তী 


শশী পর 


ফিরে যাবে দেবগণ । ওরে দেববিজযিনী 
যৌবনগপিণী কনা 

রে কন্যা আমাব, 

সেদিন মুখশ্রী তোর পুণিমার মতো 

আকধিবে উচ্ছল মশ্রুর বেগ দু'জনের চোখে__ 
নয়, নয় বিচ্ছেদের শোকে, 

আনন্দে, স্মৃতির স্রোতে, অতীতের উত্তরাধিকার | 


শোন্‌ তোরে বলি; 

যে রিবলী, 

তোর জন্ম-সিংহদ্বারে প্রহরী প্ররতিম 
আজে! তা লাবণাময়, করুণ, মধুর । 
যে-বন্ধুর 

শরীর লজ্জিত, আজো, আপনার আকর্ষণ জেনে, 
একদিন তার স্বয়ন্বরে 

স্বয়ং মহেন্দ্র, যম, বৈশ্বানারে 

কুন ক'রে যে-মর যৌবন 

হয়েছিলো জয়ী, 

তার দস্তে শ্বেত কেশ আজ ব্যঙ্গ করে, 
কালাঙ্কিত কপোলে ললাটে 
দেবতারই বিপরীত প্রতিপত্তি রটে । 


তবু জৈব জাছু ব্যর্থ নয়। 

যে-প্রণথ 

বিবসন, বিশুদ্ধ, জান্তব 

মৃত্যু নেই তার। 

আছে শুধু রূপান্তর, আয়ুর সপিল সোপানে-সোপানে 
আছে নবজীবনের অঙ্গীকার । 
ষে-মুহুতে”বাসনাবিহ্বল নীবী 


দময়স্তী 


খসে পড়ে, দেখ। দেয় কালের প্রলয়-জলে 
সর্বপ্ব তিমির-তলে অলজ্জ বদ্ীপ, 

অমনি থমকে কাল ; অনৃষ্টের কবাল কুহেলি 
দ্ীর্ণ ক'রে আদিম পুরুষ 

লভে সপ্তদশদ্বীপা সসাগর। পৃথিবীরে ; 
নির্ভয়ে উতরে 

স্বগৃহে, স্বরাজ্যে, শাস্তির কঠিন তীরে 
পুনজিত স্বর্গের ছুয়ারে। 

শিহরে, শিহরে 

আজিও সে-কথা মনে হলে 

এ-জীর্ণ তনুর অন্তরালে 

অকাল কঙ্কীল-- 

যে-মুহুতে তরঙ্গিত সময়-সলিলে 

দ্বিখপ্তিত হ'লো ক্রুর অনৃষ্টের শিলা, 

যান হলো হুতাশন, ব্যর্থ হলো যমদণ্ড, ইন্দ্রের কুলিশ,_ 
বিশ্বাস না হয় যদি, জননীরে শুধায়ে দেখিস । 


কিন্তু শেষ শিক্ষা আছে বাকি । 

ক্লাস্ত আজ স্বেচ্ছাচাবী অঙ্গান বৈশাখী 
একদিন উন্মাদ নুত্যের তালে-তাঁলে 

পঞ্জরে যে মুগ্জরেছে, সঙ্কীর্ণ কঙ্কালে 
করেছে সকাম। 

স্তব্ধ আজ রলরোল ; বিলোল আকা শগঙ্গ! 
ঝরে না ঝরে না আর নীহাবিকী-ন্প্লাকুল উৎস্থক নিশীথে ২ 
অন্ধকারে, চক্দ্রালোকে, সন্ধ্যায় নিভাতে 
শরীরসীমান্ত বার-বার 

বিচুর্ণ হয় না আর 

উপপ্লবী বাসনার বর্বর জোয়ারে । 

জরার জটিল রেখা শরীরেরে 


দময়স্তী 


কঠিন পাথরে ঘেরে ; 

এ-ছুর্গম ছুর্গে বন্দী, অনাক্রমণীয়, 

নিশ্চিন্ত আমার সন্তা; অনর্গল, অক্লান্ত ইন্দিয় 
এতদিনে রুদ্ধ হলো । অপরাহু ছিন্ন-মঙ্গ মেঘে 
সবুজ হলুদ নীলে পশ্চিমে অন্তিম 

বাসর সাঁজালে।। 

স্র্যাস্তের জাছকর আলোর আয়ন! 

হাতে নিয়ে সন্ধা নামে : অন্ধকারে জ্বলে শুধু ছায়ার, স্মৃতির 
অফুরন্ত ভিড়। এ-শরীর অবলুপ্ত জান্তব যৌবনে 
হঠাৎ হারায় । কল্পনা বাড়ায় প্রেত-হাত, 

দীর্ঘ ছায়। পার হ'য়ে অতীতেরে আনে সে ছিনায়ে। 
সেখানে এখন 

বিনষ্ট সংকল্প পূর্ণ, সার্থক ধিক অনটন, 
স্বার্থ-কেন্দ্র-চ্যুত বিশ্ব ফিরেছে আদিম মহিমায়। 
জীবনের সমাপ্তি-সীমায় 

শেষ শিক্ষা এই ছিলো বাকি। 


শিখেছি বুদ্ধের বিদ্যা । হাস্যকর, নশ্বর, একাকী 
বসে-ব'সে চেয়ে দেখি.দীস্তিক যুবক-দল চলে কলোচ্ছাসে, 
আর দেখি তোরে, ওরে 

দেব-বিজয়িনী যৌবন-গধিণী কন্ঠা, রে কন্তা আমার! 
সহত্র নলের ছল ব্যর্থ হবে, ফিরে যাবে 

ইন্দ্র, যম, বৈশ্বীনর ; ছ্ঃখের কুটিল 

অরণ্য পুষ্পিত হবে চৈত্ররথ-বনে 

তোর যৌবনেরে ঘিরে । সেদিন আমার 
কাল-কলঙ্কিত, তুচ্ছ শরীরে তাকায়ে 

এ-কথা বিশ্বাস তোর কখনো হবে না 

সহস্র বসম্ত ছিলে! আমার যৌবন, 

সহত্র চৈত্রের রাত্রি কাটায়েছি মুহুর্তের পরিপূর্ণতীয়। 


দময়স্তী 


কবে এলো হংসদৃত, ক"য়ে গেলো প্রিয়তম নাম, 
স্বতঃশ্থ নীবীবন্ধে আনন্দের ঢেউ তুলে__ 
সেদিন কখনো ভূলে 

ওরে ্বয়ন্বরা, তোর এ-কথা হবে না মনে 
যে-নারীর দেহ এই পৃথিবীতে তোর সিংহদার 
এ-প্রণয় তারই উত্তরাধিকার, 

এ-বিশ্ববিজয় তারই কাহিনীর পুনরভিনয়। 


তাই তো৷ বিনয় 

হৃতশক্তি বুদ্ধের সম্বল। 

অপেক্ষার যে-কলাকৌশল 

ধৈর্ধের যে-চতুরালি ধনী যৌবনের 

ব্যঙ্গের বিষয়, দরিদ্র বার্ধক্য তাই দিয়ে 
জীবনের ব্যবসার 'প্রাকৃ-প্রালয়িক 
ভবিষ্যংহীন দিনগুলি 

সযত্বে সাজায় । অবাস্তব, তুচ্ছ, অনর্থক, 
পরিত্যক্ত, বিবর্ণ পুতুল -__ 

ছেড়া কাপড়ের টুকরো, আর 

কয়েকটি হাড়__ 

এ-ই আমি, এই আমি । তাই বলি 

বলি বার-বার, 

“অপেক্ষা শেখাও, 

শেখাও ধৈর্ষের নীরবতা, 

এ-বিশে ফিরায়ে দাও আদিম মহিমা । 
আমার ইচ্ছার 

চক্রে থেকে মুক্ত করে৷ সুর্য, চন্দ্র, সমুদ্র, পাহাড়, 
তারার জ্বলন্ত নৃত্য, পৃথিবীতে সবুজের খেলা, 
আকাশের সোনাঁলি-নীলের মেল। ১ 

মুক্ত করো জন্ম, মৃত্যু ; আমার প্রেমেরে 
প্রেমেরেও মুক্তি দাও ইচ্ছার শৃঙ্খল থেকে__; 


্ময়স্তী 


আজ তোরে দেখে, 

হে নবযৌবনা কন্যা, হে কন্যা আমার, 
আমার প্রেমের মুক্তি । দেখি চেয়ে চেয়ে 
আজিও করাল কাল ঘুমন্ত যেখানে 
পৃণিমা-মুখশ্রী ভোর, পাখির অনরা | 

তার জরা 

সের মৃত্যুর মতো 

নিশ্চিত, অথচ 

অসম্ভব মনে হয়; মনে হয় 

কাল, তা-ও তুচ্ছ যেন, এ-বিশ্বের স্থবির ঘটনা, 
রূপাস্তরহীন | 

লক্ষ রাত্রি, লক্ষ 'দন 

কেটে যায় -না কি আসে ফিরে-ফিরে 
মৃত্তিকার মৃতি দিতে চিরন্তনী দময়ন্তীরে ? 


হে কাল! 
যাও 
রেখে যাও ধুসর স্বাক্ষর 
হে কাল, হে মহাকাল! 
যৌবনের ব্যাকুল বৈকাল 
তারে স্তব্ধ করো, স্তব্ধ করো থরোথরো বাসনারে; 
ঘনস্মৃতিমেঘ ভারে 
আনে। আনো স্ম্তিত বিষণ ছায়া 
উচ্ছলিত হৃদয়-ভ্রদের "পরে, উন্মঘিত হোক্‌ তার 
সঞ্চিত সম্পদ, কর্মের স্সেহবক্ষে যত উপহার 
রেখে গেছে হাজার জাহাজ-ডুবি-_ 


দময়ন্তী 


উজ্জ্বল আলার মতো! অলঙ্কার, রক্তের মতো। লাল 

প্রবাল, 

আর কত নিঃশব্দ কঙ্কাল 

হে কাল, হে মহাকাল 

করো করে! উদঘাটিত স্তব্ধ করো যৌবনের উত্তাল বৈকাল। 


দাও 
দিয়ে যাও হিম হাতে শীত হেনে ; 
শতাব্দীর শরীরের শীর্ণতাঁরে 
রেখে যাও আমার ছুয়ারে 
কিরাতের তীরে মরা পশুর শবের মতো । 
মৃত্যুর প্রেমের গান 
গুঞ্জরণ করে কানে সূর্যাস্তের হলুদ আলোয় 
রেশমের শাড়ি পরা মীনাক্ষীর মতো । 
হে কাল, বলো তো! 
মুমূর্ধ, এ-শতাব্দীরে কোন্‌ মন্ত্র দেবে প্রাণ ? 
আনার হদয়-হুদে হাজার জাহাজ-ডুবি 
রেখে গেছে প্রবাল, কঙ্কাল, কীন্তি, কত ব্যর্থতার 
ভাঙা হাড়। 
তবুও তো কত জন্ম কাপে 
দেয়ালির প্রদীপ-শিখার মতো ঝিকিমিকি : 
হে কাল, তুমি কি 
অতীতের ফু দিয়ে নিবায়ে দেবে সব? 
শতাব্দীর ঢেউয়ের আড়ালে কত লুষ্টিত প্রাসাদ 
আগ্নেয়গিরির সর্বনাশ 
কীন্তির উল্লাস, 
আর 
কত বুভুক্ষার 
ভাড়া হাড়। 


দময়স্তী 
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হে কাল, তোমার ফুয়ে 

জীবন কি নিবে যায়, রেখে যাঁয় ইতিহাস _স্মৃতি, শুধু স্মৃতি! 
পড়ে থাকে নূরধাস্তের হলুদ আলোয় 

শীর্ণ শরীর 

শতাব্দীর । 

গেছে গেছে জীবন যৌবন, গেছে চলে হাজার জোয়ার, 
হাজার জাহাজ-ডুবি রেখে গেছে বণিকের নাবিকের হাড়, 
পাহাড়। 


স্মৃতি, শুধু স্মৃতি! 

এঁতিহ্যোর বিরাট কঙ্কাল-_ 

এই কি তোমার উপহার 

হে কাল, হে মহাকাল? 

তুমি কি জানো না 

নতুন জন্মের তীব্র উন্মাদনা ? 

এই পৃথিবীর 

পুরোনো শরীরে আসে বসন্তের দস্থ্যতার ভিড়; 
কোনে নিদ্রাহীন রাতে 

আমারও শরীর যেন মুগ্জীরিত হ'তে চায় 
আকাশে জ্যযেতসাতে । 

তুমি কি জানো না 

নতুন স্থষ্টির তীব্র উদ্দীপন 

বসন্তের বীজে 

পূর্ণ ক'রে দেবে এই শীর্ণ শতাব্দীর 

শরীর । 

বসস্তের সেনানীর পদধবনি 

তুমি কি জানো না? তুমি কি শোনো না? 
তুমিই কি নও 

দূর হ'তে শোনা সেই গুরুগুর বজধ্বনি ? 


দময়স্তী 


তোমারও কি নয় 
নতুন জন্মের তীব্র ব্যথা, আর বসন্তের বিশাল পূর্ণতা, 
এঁতিহ্যের কঙ্কালের পরে 
স্থষ্টির উচ্ছাস? 
আমাদের হৃদয়ের উল্লসিত 
বসম্তবেলায়, যৌবনের বিবাহ-বাঁসরে, হে কাল, তুমি তো৷ 
পূর্ণতীর পুরোহিত, 
তুমি কি কেবল 
হিম হাতে হানে শীত ? 
উন্মথিয়া তোলো 
গতিহীন গলিত অতীত ? 
তোমার করাল ফুয়ে 
জীবন কি নিবে যার প্রদীপ-শিখার মতো। ? 
বলো তো, বলো তো, 
তুমি কি স্থবির « তুমি কি অস্থির? 
তোমারই নিভৃত গর্ভে অতীতের গতিশীল রূপ, 
ইতিহাস জীবন্ত জন্তর মতো প্রতিহিংসা খোজে ; 
তোমারি অদৃশ্য হাত পলে-পলে তিলে-তিলে 
ভ*রে তোলে স্মৃতির কঙ্কাল । 
কীতির উজ্জল অহঙ্কার 
সুর্ধের আলোর মতো অলঙ্কার 
সে তোমার, সে তোমার, 
আর 
দিনে-দিনে, তিলে-তিলে মুগ্তরিত প্রাণ-পুগ্জ, রক্তের মতে! লাল 
প্রবাল। 


হে কাল, হে মহাকাল, তোমারি তো, 
তোমারি তো আমাদের হৃদয়ের উল্লসিত 
স্থষ্টির উৎসাহ, আমাদের শরীরের 


৯১ 
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১ 


বসস্ত-বাসন। ; জীবনের, যৌবনের 
দিগন্ত-ক্ষুধিত বন্যা, ঢেউয়ের আড়ালে কত 
প্রচণ্ড ইচ্ছার অগ্নুৎপাত, 

প্রেমের উত্তাপ, 

আর 

কত পূর্ণতার 

অঙ্গীকার। 


বিরহ 


ব'হে যায় বিরহের নদী । 

যত দূর দেখা যায়, দিগন্ত-অবধি 

জল, শুধু জল। 

আবব্তিত, উন্মথিত, ফেনিল, উচ্ছল 

কালের করাল শ্রোত হতাশার পাকে একে-বেঁকে 
যায়, বয়ে যায়। হত্যাকারী ফপিমনস]ঁয় 

আচ্ছন্ন এতীর | এয়োতির সিন্দুর এখানে 

রক্ত হ'য়ে ঝরে । জীবনের কানে-কানে 

কম্কালেরা চুপি-চুপি কথা কয়; যায় 

ঝরে যায় জীবনযৌবন ; 

হৃদয়ে বসস্তবন 

ধুলায় বিলীন হলো । পিঙ্গল পিশাচ-আলো 
মুমুর্ষুর প্রলাপের মতো ইতস্তত 

আকাশে গ্রাস্তরে 

অন্ধকারে উচ্চকিত করে। 

রাত্রি আসে আকাশে অরণ্যে জলে ; জল-কলকলে, 
বাতাসের অন্তিম নিঃন্বনে 

শোনা যাঁয় নরকের রলরোল, মড়াকের লৌলজিহব অট্রহাসি , 


দময়ন্তা 


সর্বনাশী 

অতল তিমির নামে, এ-কবন্ধ আলো তারি দৃতী । 
অন্ধকারে কেদে মরে রক্তাক্ত প্রস্থৃতি 

সন্তানের মৃতি দেখে । অবশেষে 

মৃত্যুরে সে 

মৃত্যুরে কি জন্ম দিলো দীর্ণ হ'য়ে 'প্রসবব্যথায় ! 


কোথায়, কোথায় 

তুমি, হে প্রিয়, হে প্রিয়তম ? 

সময়ের সঙ্গমলীলায়, অত্যাচারী তরঙ্গের তালে-তাঁলে 
হত্যাকারী অন্ধকারে তুমিও কি তুমিও লুকালে? 
এ-কুটিল কালে! জলে নেচে চলে 

ফণ! তুলে দন্তিল, সপিল ফেনা, 

আকাশে আতঙ্ক কাপে । বাচে না, বাচে না 
এ-জীবন তোমাকে হারায়ে, 

হে প্রিয়, হে প্রিয়তম । দাও, দেখা দাও । 
তোমার সন্ধানে ফিরি ছৃ'হাত বাড়ায়ে 

অরণো, আকাশে, জলে, পবতচুড়ায়, 
মগ্রিগিরি-উদ্গীরিত লাভার কদর্মে, 

পৃথিবীর ধাতব-উত্তপ্ত গর্ভে, গন্ধক-স্কুরিত 
পাঁতালে ; তোমারে খুঁজি উন্মত্ত মৃত্যুর 

শাণিত কুকুর-দন্তে ; বিষবাষ্পে ছুর্গন্ধি, আবিল 
অন্ধকারে ; নিবাঁভজ পাঁষাণে ; প্রাস্তরের 
অকধিত শূন্যতায়, সর্বপ্ব হিংসার 

লেলিহান ধ্বংসে ; এই বন্ধ্যা ফণিমনসার 
তীরেও তোমারে খুজি, 

হে প্রিয়, হে প্রিয়তম ; ডাকি তোমারেই 
নরকের রলরোল ভেদ ক'রে, প্রলয়ের জল-কলকলে 


১৩ 
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তোমারই আশ্বাস যেন শুনি। কোথায়, কোথায় তুমি ? 
রাত্রি নামে, পৃথিবীর চিরপ্রস্থৃতির 
কানা! শোন]! যায়; আচ্ছন্ন ছু তাঁর 
দু্গন্ধি মৃত্যুর ধূমে ; বয়ে চলে অবিরল কাল 
হতাশার পাকে-পাকে একে-ন্বেকে। এ-তিমির 
তোমারই বিরহ, প্রিয় এআশাঁর ছুঃসাহসে 
আছি বসে, 
কম্কাল-বেষ্টিত, পীত-লোহিত সন্ধ্যায় । 
দুরে শোনা যায় 
গন্ধুকর বিক্ষোরণ, অগ্রিগিরি-উদ্গীরিত লাভা 
একেছে বীভৎস আভা 
আকাশের পিঙ্গল ললাটে । কোথায়, কোথায় তৃমি ? 
এলো, ওরা এলো ! পৃথিবীতে মৃতের, রিক্তের, 
ছিন্ন-অঙ্গ কবন্ধের ভিড়, অপুত্রীর 
অভিশাপ, অকধিত প্রান্তবের ছুঃসীম শুন্যতা । 
হে প্রিয়, কোথায় তুমি? 

কঙ্কালের দীর্ঘশ্বাসে শুনি 
নেই, তুমি নেই । 

জ্বলন্ত লাভার 
ভীষণ অক্ষর বার-বার 
আকাশে, অরণ্যে, জলে লিখে যায় অন্তিম হতাশ।-_ 
সবশেষ আশা 
নেই, তুমি নেই । 


১৪ 


ছায়ীচ্ছন্ন হে আফ্রিক। 


ছায়াচ্ছন্ন হে আফ্রিকা, 
শেষ তব শী ছায়া শুষে নিলে আজ 
শুভ্র সভ্যতার স্ব । 
করো, জয়ধ্বনি কারো, 
ছিন্ন হ'লে ঘন অন্ধকার 
মেঘবর্ণ মেখলা৷ লুষ্টিত__ 
এ এলো! প্রেমিক বণিক-বীর 
তব নগ্ন কৌমার্ষেরে ত্বরিতে করিতে 
সভ্যতাসস্তানবতী 
দীর্ণ তব হৃৎপিণ্ডের রক্তের যৌতুকে। 


হে আফ্িিকা, হও গর্ভবতী । 
আনো আনো বাণিজ্যের জাঁরজেরে 
দ্রুত তব অন্কতলে। 
পূর্ণ হোক্‌ কাল। 
স্থলোদর লোলজিহব লোভ 
রক্তম্কীত বাণিজ্যের বীজ 
হোক পূর্ণ হোক । 
করো, 
বিকলাঙ্গ, পক্ষাঘাত-পন্গু, নপুংসক বিকৃত জাতক, 
তাঁর জয়ধ্বনি কবে । 
উন্মত্ত কামার্ত ব্লীব, আত্মরক্ষা আত্মহতা। তাঁর । 


হে আফ্রিকা, 
অবসন্ন বণিকবুত্তির নিঠিত মৃত্যুর 'পরে 
বিহ্যৎ-চমকে 
কালের কুটিল গতি গর্ভবতী করিবে কঙ্কালে। 


দময়ান্তা 


হে আফ্রিকা, হে গণিকা-মহাদেশ, 
একদিন তব দীর্ণ বিষুবরেখার 
শতাব্দীর পুঞ্-পুঞ্জ অন্ধকার 
উদ্দীপিত হবে তীব্র প্রসব-ব্যথায়। 
করো, 
মৃত্যুরে মন্থন করি" নবজন্ম কাপে থরোথরো, 
জয়ধ্বনি করো । 


বাঙালি বুদ্ধিজীবী, ১৯৪০ 


৯ 


যুক্তি গাথি, তর্ক ফাঁদি ; শ্রেষ্ট মানি মানুষী মনীষা ; 
অনাব্রমণীয় আস্থা নিরপেক্ষ, বিশুদ্ধ বুদ্ধিতে ; 
গামরা ভালোনানুষ, কারো পাক] ধানে মই দিতে 
ইচ্ছা! নেই ; সত্যানুসন্ধিতস] নেশা, তাই এ বচস!। 
অর্থাৎ সম্প্রতি বাদ-বিসন্থাদে হারায়েছি দিশ1। 

দলে নেই, ছলে নেই ; রিকৃশীওলা, কুলি না-হ'য়ে যে 
অধ্যাপক হয়েছি, এ-সৌভাগ্য যথেষ্ট ঘষে-মেজে 
স্বদেশ, সমাজ আর স্বী-পুত্রের সেবাই উচ্চাশ। 


বেশ তো! চাষীর ছুঃখ দূর করো, নাও তাড়ি কেড়ে 
মজুরের ! তা ব'লে কি বণ্ডামির প্রশ্রয়_আরে ছি! 
ও-সব তো প্রপাগাণ্ডা ! তাই মানো ? কী ছেলেমানুষি 
সার সত্য শোনো, মাথা ঠাণ্ডা করো ॥ হৈ-চৈ ছেড়ে 
ভাবো তো, মুখে য! বূলো, সত্যি তা-ই হয় যদি__তবে 
সব যাবে, সব যাবে, একেবারে সবনাশ হবে। 


দময়ন্তী 


২ 


ভয়? না, কিমের ভয়? বিভিন্ন বিরোধী তথ্য ঘে'টে 
সত্য খু'টে বাঁর করি বুদ্ধির ধারালো! চঞ্চু দিয়ে__ 
বিজ্ঞাপনে ভুলি না, স্বাধীন চিন্তা করি। ভীরুতা এ! 


নিয়ে বিশ্বাস করি মানুষ বাঁচে না শুধু পেটে, 
মতের মুক্তিও চাই (নয়তো তর্ক জমবে কীনিয়ে?) 
শিল্প, ধর্ম, বিজ্ঞান, বাণিজ্য মানি। ভীরুতা এ? 


তবে যদি নুবুদ্ধিরে ভীরুতার আখ্যা দাও, বেশ-_ 
দুভিক্ষ, অরাজকতা, অত্যাচার, এই যদি ভালো 
মনে করো, রক্তমেঘে সভ্যতার শুভ্র শুভ আলো 


নেবাতে চা তাহ'লে_ শাস্তি তার পাবে হাতে-হাতে 
নিশ্চয়। ছুঃখিত, ভাই, কিন্তু আন্য উপায়ও তো! নেই ! 
সভ্যতার দায় বড়ে৷ দায় ।"..আমি বলি, কেন এই 

হৈ-চৈ? যা আছে থাক না! তা-ই । অন্যায় ?...আছেই। 
উন্নতির চেষ্টা কবো, হয়তো! শিকে ছি'ড়বে বরাতে । 


কোনো কবি-বন্ধুর প্রাতি 


জীবিকার নিরানন্দ অন্বেষণে ঘুরি রাজপথে । 

মন্থর, মস্যণ ট্র্যামে, ক্ষিপ্রগতি কিন্তু উৎকেন্দ্রিক 
বাস্‌-এ, কিংব! ( তাপমান শতাধিক ! ) রুষ্ট পদাতিক । 
বহু চেষ্টা ব্যর্থ হলো! ; এবার কি হবে কেল্লা ফতে ? 
ঘুরবে কি চাকা ? বহুবার প্রবৃত্তির প্রিয় ব্রতে 

ভরষ্ট হ"য়ে, প্রতিভারে পণ্য ক'রে ঘ্বণ্য ব্যবসার 
ব্যভিচারে-_-তবু, তবু মেটে না আক্ষেপ, অবসর 
জোটে ন৷ ক্ষণিক ; অবরুদ্ধ প্রয়োজনে । 


দময়স্তী 


ব্রত হ'তে 
মুক্তি চাই, বিবেক করে না ক্ষম। | বিবেক ? অথবা 
অক্ষমের ছদ্াবেশী ভয়? মূঢ যারা, প্রুর যারা, 
হিং লোভে গকুঠলুঠনকারা, তাঁরাই তো জয়ী । 
আমি, তুমি পরাজিত". ক্রীতদাস । কন্পনা-আশ্রয়ী 
কবি শুধু! ...তবু আত্মরক্ষা ইষ্ট। শিল্পের অমরা 
অগত্য! প্রত্যয় । আর পরম্পরে বিষগ্ন বাহবা । 


চলচ্চিত্র 


ট্র্যামে আর বাস্‌-এ 

ঘাম, চুরুটের ধোয়া, ছু” পয়সার সাপ্তাহিক, গরম অসহ্য গরম। 
ফিরিঙ্গি মেয়ের  ব্রণ-ফোটা মুখে 

পাঁউডর-প্রলেপ।  চাদনির এগারো টাকার নুযুটে 
শোভনশরীর রাকেশলোভন 

বেকার, বীমার দালাল। বড়োকর্ত। সাক্ষাৎ কাত্তিক, 

তার উপর অহিংস কংগ্রেসপন্থী, নিরামিষতূক, 

মৃত মাংসে রুচি নেই, জীবন্ত মাংসের পণ্যে বনেদি খদ্দের ; 
নদেরছুলাল কায়েমি দালাল। আহা তার 

কাজট। জুটতো যদি ! তবে কি ছুটতে হ'তো 

বাগবাজার বালিগঞ্জে ইতস্তত 

হতাশ্বীস উরধ্বশ্বাসে 

্র্যামে আর বাস্-এ ! 

ট্র্যামে আর বাঁস্‌-এ 

ভিড়, বিড়ি, রেস্-টিপ, ছাত্রদের খিস্তি, আর 

গরম অসহা গরম। 


১৮ 


দময়স্তী 


বিবাহের আঁশ নেই, বনানীর তাই এম.এ. পড়া, 
ছেলের বেঁধেছে ছড়া ; 

নেহাংই মোটার নেই, নয়তো এ-বাঁস্‌-এ চড়া 

ছি! 

ফর্শ। রং, আটো মাংস- পুরুষের তা-ই প্রেমে পড়া । 
সকলেই একবার, অথচ দ্বিতীয়বার কেউ 

তাকায় না তার দিকে । অতি নিরাপদ 

কৌমার্ষের বোঝ বয়ে প্রতিদিন জোটে এম.এ. ক্লাশে 
অগত্যা অসভ্য বাস্‌-এ 

বনানী ভট্‌্চাষ । 

হবেন তো বড়ো জোর কেরানি কি ইশ্গলমাষ্টার 

লজ্জা নেই, তবু লজ্জা! নেই | গান গায়, বাধে ছড়া 
ছি! 

পাত্লুন আটলুম, বড়োলোক চাটলুম, এখন তাহ'লে করা 
কী? 


কী? কী? 

কীকরি? কীকরি? 

জীবনট থোড় বড়ি 

খাড়া, বড়ি খাড়া খোঁড়, তবে কি গলায় দড়ি? 

না কি জলে ডুবে মরি? ট্যাকে নেই কানাকড়ি, 
নই ধড়িবাজ বাটপাড়। এই নিয়ে আটবার 
চাকরির চেষ্ট। ব্যর্থ হখলো | ভদ্রবংশজীত, বি. এ, 
সচ্চরিত্র (বাধ্য হ'য়ে ), পরিশ্রমী (হায় পর্ভশ্রম !)-- 
আর কত আনাগোনা ঘাঁমে ছেড়া সুপারিশ নিয়ে 
মুরুব্বিবিহীন 

হতাশার গোলকধাধায় ! 

আর কত দিন 

ছুভিক্ষ লুকিয়ে রাখা মলিন পাৎলুনে ! 


দময়স্তী 


ছুটোছুটি, কাদাকাটি, সাক্ষীতে পা চাটা, আর আড়ালে নির্ভীক 
স্বাধীন সমালোচনা, আনন্দবাজারি উত্তেজন। 
রেস্তোরণয়, ছা'পয়সার চায়ে, আর কত দিন 
ও মনসা স্ত্রীমাংসতীর্থে অবাধ ভ্রমণ ! 
বিজ্ঞাপনে লাস্তময়ী, সিনেমার প্রাচীরপপ্জীতে 
যেন বিশ্ববাসনার শতদল ( চয়নিক1 পড়েছি বি. এ-তে )-_ 
আর সিনেমায়__আহা, মনে হয় ঘুমিয়ে পড়েছি, 
এ-ম্বগ্ন সুদীর্ঘ, স্পষ্ট, সব ইচ্ছা পূর্ণ হ'লো, এলো 
লেক-পাড়ে মার্বেলপ্রাসাঁদ, চোঁখ বুজে চেক সই করা, 
একাধিক! প্রাণাধিকা', ড্রেস্-স্যুট, মস্ত মোটার । 
এই স্বপ্ন্বর্গ থেকে রূঢ় জেগে-ওঠ। 
পায়ে হেঁটে ছ' নম্বর গীতান্বর লেনে 
কাঁংস্তকগ্া জননীর, স্বর্গগত পিতার গাঁচটি 
আপোগণ্ড সম্ততির সুখসঙ্গে ফেরা 
আর কত দিন | 
তবে এই কি জীবন 
তবে এই কি জীবন 
এ যে জীবনে মরণ দেখি মরণই জীবন। 
আর মানে না বারণ ূ্‌ 
স্ত্রীমাংসের তীর্থগামী মন । 
বিজ্ঞাপনে ল্যা স্তময়ী, সিনেমায় গ্রণযুন্ূপিণী 
সেই তুমি 
মুতিতে কি দিবে ধরা? 
দেখি, শুধু চেয়ে দেখি 
ফুটপাথে, ট্র্যামে আর বাস্-এ 
আশে-পাশে, পার্কের সবুজ ঘাসে 
ফিরিঙ্গি মেয়ের 
মেদভারে গবিত বক্ষের তীক্ষ রেখা, 
কলেজের ছাত্রীদের চোখে চঞ্চলতা, 


১ 


দময়ন্তী 


সন্ধ্যায় উজ্জ্বল শাড়ি, পটে আঁকা মুখ-_ 
মনে-মনে_ শুধু মনে-মনে-_ 

অফুরস্ত অবাধ ভ্রমণ ! 

এই বাস্-এ একজন কলেজের দিকে যায় রোজ, 
মোটা, | 
কুৎসিত সন্দেহ নেই, 

তবু-_ 

অস্তত হতাম যদি কেরাঁনি কি ইন্কুলমাষ্টার ! 


পূর্বরাগ 


এবার তবে ঝড় । 


পাষাণ-কালো। আকাশে আলো ক্ষণিক কাপে 
দ্বিপ্রহর হ'লে প্রখর স্ীয়ুর তাঁপে 
রাত্রিদিন চিরমলিন কমহিীন | 


বুদ্ধিজীবী রুদ্ধঘরে সঙ্গীহীন 
আত্মরতির সম্মোহনে কাটায় দিন । 
পাষাণ-কালো আকাশে আলো কখন কাপে? 


ক্ষুন্ধমনে রুদ্ধঘরে একলা! যাঁপে 
বুদ্ধিভোগী পাগুরোগী রক্তহীন | 
প্রেম তো শুধু বায়লজির দাবি মেটায়। 


১ 


দময়ন্তী 


২২ 


গণমনের আন্দোলনের আবর্জন। 

ব্যর্থ শ্রমে অর্ধাগমের বিড়ম্বনা 
চারিদিকেই পোড়ে। জমি, ফাঁপা মানুষ, 
শান্তি শুধু গ্রন্থাগারের অন্ধকারে । 


এবার তবে ঝড় । 

এবার তবে বিছ্যতের তীনক্ষ নখে 
পাবাণ-কালো আকাশ যার্ক ছি'ডে, 
এবার তবে দীপ্ত দারুণ তরুণ চোখে 
আশার লাল মশাল । 


আকাশ-ভরা আলো । 

দীপ্ত দারুণ তরুণ চোখের আগুন জ্বালে। 
রুদ্ধঘরের অন্ধকারের পাষাণ-পটে 

তীব্র আশার অঙ্গীকারে | 


চিরবিরস অবসরের শিথিল জরা 
অর্থাগমের তিক্ত শ্রমে নিত্য মরা । 
শান্তি শুধুহ গ্রন্থাগারের অন্ধকারে ? 


মু ইতর ধূর্ত লোলুপ স্বার্থপর 
গণমনের জন-নায়ক জয় হে! 
--ভুচ্ছ করার অভিনয়ে সহ্য কর! 
মিছিমিছি ছটফটিয়ে কী হবে! 


এবার তবে নতুন করো । 

তন্থুমনের তরুণতার আগুন জ্বালে। 
মুক্ত প্রেমের দীপ্ত শবণিত হৃঃসাহসে । 
_ হায়রে ভীরু আত্মকামে শৃঙ্খলিত ! 


দযয়স্তা 


শিথিল স্নায়ু শীতলশিরা রক্তহীন 
উচ্চচুড় আলস্তের অকাল জর। 
ব্যর্থতার তিক্তুতায় নিত্য মরা 

প্রেম কি শুধু বায়লজির দাবি মেটায়? 
_হায়রে ভীরু ক্ষুত্র কামে শুঙ্খলিত ! 


পাষাণ ফেটে আক।শে ফোটে আশার রংমশাল, 
কমখর দ্বিপ্রহর দীপ্ত হলো, 

কবি-কিশোর, শক্তি তোমাব মুক্ত করো, 
বৃহন্নলা, ছিন্ন করো ছদ্মবেশ । 


স্‌ 


ভাঙাও ভাঙাও সুর্যের ঘুম তবে, 

জাগাও জাগাও শিশু-ন্র্বের কুড়ি, 

জ্বালাও জ্বালাও ভাঙা হৃদয়ের শুকনো ডালে 
সুধের মঞ্জরী ৷ 


পাষাণ ফেটে অ।কাশে ফোটে আশার রংমশাল 
দিগন্তে লাল আগুন জ্বলে, 

রাত্রি কাপে বিছ্যতের তীব্র চাপে, 

জীর্ণ জর ঝরাঁর এলো দিন । 


রাত্রি হ'লে তরুণী, তারে বরণ করো।, 
সীমস্তে তার শত তারার সীমাস্ত, 
অন্ধকারে যৌবনের বহ্ছিগাঁন 
পাষাঁণ-ভাঙা আকাশে করে রাডা | 


দময়ুস্ত্ী 


৪ 


শি শশা 


পাষাণ-ভাঁঙা আকাশে রাঙা আগুন জ্বলে 
চৈত্র হাওয়ায় মুক্ত প্রেমের পদধ্বনি 
আত্মরতি-মুক্ত প্রেম মৃত্যুহীন 

দীর্ণ করে ক্ষুদ্র ঘরে রুদ্ধ দিন । 


এবার তবে ধরণী হবে তরুণী, তারে বরণ করো, 
রক্তে জ্বালে। ছুঃনাহসের বহিগান । 

জীবনে করো নতুন, আর যৌবনেরে তরুণতরো, 
এবার সবি নতুন করো । 


ঝরাও ঝরাও জীর্ণ জরার হলদে পাতা 
ছড়াঁও ছড়াও সূর্যের লাল বীজ । 

জ্বালাও জাঁলাঁও ভাঙা হৃদয়ের শুকনো ডালে 
সূর্যের লাল উজ্জ্বল মঞ্জরী! 


পৃথিবী সূর্ধের শিশু, আমরা যে নূর্ষেরি সন্তান । 


! কতকাল, কতকাল এ-উজ্জল উত্তরাধিকারে 
' বঞ্চিত, বাঁচিবে প্রাণ ? উদ্দাম, আদিমতম পিতা, 


হে স্র্য, হে মহাবীধ, তোমার বন্দনাগান যদি 
আমারও আনন্দগান নাহি হয়, ব্যর্থ তবে সব 
কারুশিল্প, কবিতার বাণীমূত্তি। দাও ফিরে দাও 
তোমার জ্যোতির স্পর্শ আমাদের রক্তে, হে ভাস্বর, 
আকে। তবে জ্বলন্ত স্বাক্ষর মম-মূলে। বিস্মৃত অতীত 
শত লুপ্ত শতাব্দীর সুরঙ্গে জাগায়ে প্রতিধ্বনি 
তোমারি উত্তাল নৃত্যে আবন্তিত করুক রক্তের 

তণ্ত শ্রোত; সে-দিন আসম্ক ফিরে, যে-আদিম দিনে 
তোমারি বীর্ষের বীজে গর্ভবতী হতো৷ এ-পৃথিবী, 
তোমারি মঞ্জরী ছিলে! মানুষের দীপ্ত বংশাবলী। 


দময়স্তী 


ফোটাও, ফোটাও শিশু-ুর্ধের কুড়ি 

হে বীর, কবিকিশোর, 

তামসী রাত্রি, থমথমে ঘুমে রুদ্ধশ্বাস 

হানো তার বুকে চৈত্র হাঁওয়ার সর্বনাশ, 
রাত্রিশেষের ছুংস্বপ্ের পাষাণ-পটে 

ঝলসি” উঠুক তোমার বাহুতে সুর্যের তলোয়ার 
বসম্তদিন এলো বুঝি এ এলো । 


এ-দীর্ঘ ঘুমে হানো, হে বীর কবিকিশোর, 

দীপ্ত দারুণ সর্ষের উজ্জ্বল তলোয়ার. 

নব বসম্ত আনো ভাঙে ছুরস্ত দক্ষিণ, 

চৈত্র-রাতের স্বপ্ন-ভাঙানো স্বপ্নের ঝড় তোলো, 
আসে বসস্তদিন । 


৩ 


এসো তবে গড়ি সর্ষের মন্দির । 

আনো সৌরভ, আনো সঙ্গীত সঞ্জীবনী, 

হানো আকাশে অশান্ত আনন্দধ্বনি, 

আনে! অকুগ নির্ভয় প্রণয়বাণী 

আনে নুত্যের চঞ্চল মণ্রীর | 
গ্যঠাখো, গলিত তুষাররাশি ব্বপ্নচুভায় 
ঝরে নিম্ম কমের ঝরনাধারায়, 
লাগে বুদ্ধিতে উৎসাহী হাওয়া; 
করো চিরযৌবনা এই ধরিত্রীরে, 
দাও মুক্তি শৃঙ্খলিত প্রবৃত্তিরে, 

হিংস্থুক প্রকৃতিরে তৃপ্ত করো । 


৫ 


দময়স্ী 


৬ 


যার লাঙল চলে তারি ফসল ফলে এই সৌর রীতি। 
হল- কর্ষণে স্বণিল শস্ত ঝলে, দিগন্তে স্বণিম! উজ্জ্বল হে। 
প্রিয় কর্মের উৎসাহে মুক্ত জীবন, 

প্রিয়া- সঙ্গমে রক্তের উত্তরায়ণ, 

আজ প্রেমের খতু ওরে প্রেমের খতু। 


দিগন্তে স্বর্ণিল শহ্য আন্দোলিত উর্মিল বাতাসে । 
ইতিহাস মৃত্যুহীন। কালের কুঞ্চিত যাত্রাপথে 
পুরোনো স্মৃতির সপ শুধু স্মৃতি? না কি পূর্ণতাঁর 
সর্পিল সোপান? হে বন্ধু, হুর্গম এই আঁরোহণী 
সঙ্কীর্ণ, শঙ্কিল ; তবু যাত্রা করো । দুরে দেখা যায় 
সুর্যের মন্দিরচূড়া উঠে গেছে উদ্দাম আশ্বাসে 
স্বপ্ন-নীহারিকাচ্ছন্ন কল্পনার জ্যোতিক্-আলয়ে | 
যদি সেথা যেতে পারো, যদি সেই মহান নির্জনে 
বক্ষ তব নাহি কাপে, আখি তব ঘুমে নাহি ঢুলে, 
তবে সেই তারা-জ্বল। রুদ্ধশ্বাস চূড়ায় দীড়ায়ে 
চেয়ে দেখে পৃথিবীর উতরোল বসম্তবন্যাঁয়, 

সুর্যের মঞ্জরী জলে মানুষের অনস্ত সম্তৃতি । 


তখন কবিরে তুমি ক্ষমা কোরো । ভেবে দেখো মনে, 
যদিও সে-পলাতক মৃঢ, গ্রাম্য কুস্তকারসম 

আপনার কারুকমে ব্যস্ত ছিলো, যবে রাজপথে 
জন-গণ-নায়কের জয়ধ্বনি ছি'ড়েছে আকাশ ; 

যদিও সে-অজ্ঞ মন মগ্ন ছিলো ধ্বনির কুহকে, 

প্রিয়ার বেণীর পাশে যদিও সে, নির্লজ্জ, জড়িত; 

তবু তারি সৃষ্টি এই তারা-জল! রুদ্ধশ্বাস চূড়া, 

তথাপি এ-মন্দিরের উজ্জীবনী মন্ত্র তারি বাণী : 


দময়ন্তী 


“নুর্যদেব, উদ্দাম, আদিমতম পিতা, হও তুমি 
আজ হ'তে আমাদের একমাত্র, একচ্ছত্র রাজা, 
অরাজক এ-জগৎ অজারজ হোক পুনর্ার, 

দাও নব পৃথিবীরে উল্লসিত সৌর নরনারী ॥ 


এবার তবে বসস্তদিন । 


ঝরিয়ে দিলে। জীর্ণ জরার শুকনে। পাতা 
রুদ্ধ ঘরে রুদ্ধ মনের পাও্ডরতা 

কর্মহীন আলন্তের ব্যর্থ দিন 

চৈত্র হাওয়া দুরন্ত । 


তীব্র আশার দৃপ্ত জয়ের উদ্দীপনা, 
মুক্ত প্রেমের দীপ্ত পথের উন্মাদনা, 
হুঃসাহসের উচ্চকিত উজ্জীবনা, 
শীস্তি আক! বাঁক! চাদের ইঙ্গিতে । 
এলো উতল বসন্ত । 


চেত্র হাওয়ার স্বপ্ন-ভাঙ স্বপ্ন-ঝড়ে 
আলস্তের হতাশ্বাস ধুলায় ঝরে, 
চমকে ওঠে বুদ্ধিজীবী রক্তহীন__ 
হঠাৎ এ কী মুক্তি, কী আনন্দ! 


তিক্ত শ্রমে অর্থাগমের ব্যর্থ দিন 
চেত্র হাওয়ায় হলদে পাতা, 

কর্ম সে তো মুক্তি-পথের নৃত্য-লীলা, 
ক্লান্তি আনে ঘুমের গানে শাস্তি-ঝরা 
ঠাদের চির লাবণ্য! 


৬ 


দময়স্তী 


খউ 


চেত্র হাওয়ায় মৃত্যু হ'লো শুকনো পাতা__ 
আবশ্যিক আলম্তের অকাল জর, 

ব্যর্থতার তিক্ত শ্রমে নিত্য মরা__ 

কর্ম সে তো শ্যামল শাখে ফুল ফোটানো) 
ক্লান্তি শুধু ঝরায় জরা । 

এবার এলো বসম্তদিন । 


আকাশ-ভরা আলো । 

দীপ্ত চোখে যৌবনের বন্ত। জ্বাল! । 

মরণে করো উদ্যাপন, জীবনে করো উজ্জীবন, 
বাতাসে হানো স্ুর্য-ঝরা বীজ ; 

কল্পনারে মুক্ত করো, কর্ম-রথে যুক্ত করো-_ 
সব্যসাচী, তোমার হোক জয় ! 


কবিজীবনী 


পুরোনো পাথরে বসে সুনন্দা সেদিন 
“বরং, অজ্ঞীত, অজ্ঞ, কাটাও আবাট 
পাটখেতে হাটুজলে $ বরং শৌখিন 
চিন্তাহীন সাঁওতাল পুরুষ হও, যার 
দিনগুলি খনির তিমিরে মুত, তবু 
মৃত নয়, তবুও বসস্ত আসে, হাওয়া 
হানে ছুরস্ত দক্ষিণ, ভাঙে জবুথবু 
জীবনের বেড়ি, গন্ধ ছড়ায় মহুয়া, 
জড়ায় নিল'জ্জ হাত যুবতীর কটি। 
আমি বলি, বরং বঞ্চিত হও, হও 
অন্নহীন অন্নদাতা, হও তৃণ, মাটি, 


দূ ময়স্তী 


অনামি খনিক, করাল রৌদ্রের দিনে 
রাজপথে উত্তপ্ত পাথর ভাঙে, তবু 
তবু বলে। মনে-মনে, “রোগে ছুঃখে খণে 
বুভুক্ষায় জীবন বিনষ্ট আমাদের, 
সম্তানের! দগ্ধ ধান্যমপ্তরীর মতো, 
নিরুপায় প্রয়োজনে বন্দিনী জায়ারা। 
আমরা মৃত্যুর, তবু জীবন জীবিত 
আমাদেরই পশু-শ্রমে | ( আমরা! মৃত্যুর, 
তবু নই সে-বিগ্ঠার ক্রীতদাস, যার 
বশ্যতায় যাঁপে দিন ধৃত স্ুচতুর 
রাজমন্ত্রী পুরোহিত দিকৃপালের দল, 
আততায়ী ব্যবসায়ী, দেনিকপত্রের 
পতাকায় সমারূঢ যারা ; উচ্চ চূড়া 
সমাজের ; উদীর, পরোপকা রী, কৃতী, 
সংসারী সজ্জন আর স্থমেদী সন্যাসী । 
ক্রুর যারা, এশী যারা, যারা পৃথিবীর 
আত্ম-বৃত নেতা, তার। যে-বিদ্ভায় দক্ষ 
লোকে যার স্ুবুদ্ধি রটায় নাম, তার 
স্পর্শে ঘৃণ্য নই, যদিও মৃত্যুর যুপে 
আমরা আজন্ম বলি।”) 

্‌ বলে। এই কথা৷ । 


আকাশে ঘনালে। সন্ধ্যা শ্বাপদের নিঃশব্দ সঞ্চারে। 
একবার তাকালাম স্থনন্দার পাও্ডর মুখের 

দিকে, একবার সাওতালি পিঙ্গলরঙ্গী আকার্বাকা! 
প্রাস্তরের দিকে, যেখানে সন্ধ্যার সোন। দিগন্তের 
নীলাভ পাহাড়ে জ্বলে গলে গেলো । তারপর আমি : 


দময়ত্তী 


৩৪ 


“নন্দ, তৃমি কি ভাবো জীবনের পস্থা নির্বাচন 
আমাদের হাতে? জন্মাতে চাইনি, তবু জননীরে 
দীর্ণ হ'তে হলো, জন্ম নিতে হ'লো।। হ'তে হ'লো। কবি-__ 
সেকি আমার ইচ্ছায়? তুচ্ছ হই, হই তৃণ, মাটি, 
তবু তো! অক্লান্ত এই ছন্দের বুনোন, আনন্দিত 
পরিশ্রম, কথার কঠিন কারুকলা । আমি যেন 
মুঢ গ্রাম্য কারুকর্মী, পৃথিবীর শাসকশ্রেণীর 
প্রভাব-প্রসাদ-মুক্ত, ঘর্মক্ষর উৎসাহে কাটাই 

সার! দিন; কত নুন্ম ইঙ্গিতের ছায়া এসে পড়ে 
কত আলো চকিতে মিলাঁয়, সেই সব পলাতক 
আলো-ছায়া ফোটাই রূপের ছন্দে ; যৌবন ফুরায়, 
জীবন নিঃশেষ হ'য়ে আসে, তবু যান দিনান্তের 
অস্পষ্ট আলোয় বসে ছন্দ বুনি, কানে শুনি কোন 
অপরূপ ধ্বনি, যাঁর সন্ধানের উদ্দীপন] দূর 

করে মৎসর জরার গ্লানি । যেমন মাঠের শস্য 
খনিজ এশ্বর্যরাশি স্থুবুদ্ধির অপেক্ষা রাখে না, 
তেমনি আমারও কর্ম যে-অগাধ অন্ঞতা-সঞ্জাত 
সেখানে সুবুদ্ধি বার্থ, ব্যর্থ সব পাথিব বিদ্যার 

চতুর কৌশল ;+ যতবার নাগরিক প্রলোভনে 
উন্নতির সিড়ি বেয়ে আরোহণে সচেষ্ট হয়েছি, 
ততবার, পরাজিত, ফিরেছি আপন মৃঢ়তায়, 
অজ্ঞান স্বধর্মে, জরা-জয়ী কারুকমে ঘমর্ষর 
কিন্ত ক্লাস্তিহর পরিশ্রমে । আমার জীবন এই । 
ইচ্ছা নেই, অনিচ্ছাও নেই এতে, আছে আবশ্তিক 
অঙ্গীকার, মুত্তিকায় প্রতিশ্রুত যেমন কৃষক । 

মাঠে যারা ধান কাটে, পাটখেতে কাটায় আধা, 
রাজপথে উত্তপ্ত পাথর ভাঙে, তারাও জানে না 
এই ধৈর্য, এ-নিম'ম শ্রম, আমি যাতে ছন্দ বুনি। 


দময়স্তী 


আমার যে মুক্তি নেই, এই মুক্তি ; যে-কর্মের চক্রে 
বাঁধ আছি, আবদ্ধ তাতেই-_-এ যদি সৌভাগ্য হয় 
এ-সৌভাগ্য জৈব ধর্ম? মানুষ বঞ্চিত শুধু এতে 
মানুষেরই লুব্ধ ধৃততায়। বসান্তে যেমন গাছ 
ফোটায় নতুন পাতা, তেমনি কেরি প্রেরণায় 

মুঞ্জরে মানুষ, এই স্বত্ব এ-বিশ্বে ফিরায়ে আনো । 
হাটুজলে মাঠে যাঁরা কাটায় আষাঢ়, যাঁরা নামে 
খনির তিমিরে, করাল রৌদ্রের দিনে রাজপথে 

হাটু ভেঙে খাটে যাঁরা, মৃত্তিকার, খনির, যন্ত্রের 
এশ্বর্ষ তাদেরই । তাদেরই তা হোক । আনন্দের উৎস. 
হোক সকলেরই স্বীয় শ্রম__কৃষকের, যন্ত্রীর, কবির 1, 


ছিন্ন সত্তর 


চৈত্র মাসে ছুপুরবেলায় 

পাতা-ঝর! গাছের তলায় 

এসেছে বেদের দল । 

ক্ষণিকের ঘরকন্ দর্শকের হাদয় ভোলায় । 
খড়কুটে। জড়ো! ক'রে আগুন জ্বালায় 
যুবতী বেদিনী, 

বাজে রিনিঝিনি 

কাচের প্রগল্ভ চুড়িগুলি, 

বুকের কাচুলি 

পরিশ্রমে ঈষৎ হীপায়, 

আচমকা হাওয়া এসে খামোকা কাপায় 
লাল ঘাঘরা, সবুজ ওড়না । 

চৈত্রের রোদ্দূরে যেন বিচিত্রবরনা 
রাধিকার ছবি । 


৩১ 


দময়স্তী 


৩২ 


আছে সবি । 
হাড়িকুড়ি চালডাল শালপাতা, 


আমি যারে বলি যা-তা। 


সেই মতো আরো কত 

ইতস্তত 

রয়েছে ছড়ায়ে। 

উলঙ্গ আনন্দে ধুলোমাটিতে গড়ায় 
কালোকেলো। কয়েকটা শিশু । 
বুড়োবুড়ি ছুই জোড়া 

চুপ ক'রে বসে ছ্যাখে জীবনের প্রথম মহড়া 
শিশুর চঞ্চল কলোচ্ছাসে। 

এ দিকে আরো ছুটো মেয়ে 

গবিত আতগ্ত লাস্তে হাস্তালাপে রত, 
যুবকেরা আশে-পাশে ঘোরাঘুরি 
কতবার ক'রে যায়, দেখেও গ্াখে না, 
অথচ তাকায় আড়চোখে । 

হাওয়া দেয়, উন্নুন ধোওয়ায়, 

নিচু হ'য়ে গাল ছুটি ফুলিয়ে ফুঁ দেয় 
একটি ছোট মেয়ে, 

যখন দাড়ালো উঠে মুখখানি তার 
ছাই লেগে হাঁড়ির তলার মতো কালো, 
তাই দেখে উচ্চহাসি হঠাঁৎ মাখালে। 
অতর্কিত ফুন্তির রঙে 

এ-রধাবাড়ারে, 

ধূলিলীন দীনতার সংকীর্ণ ভড়ারে 
আকস্মিক আলো ক'রে দিয়ে গেলো । 
হাঁসিগল্স আনন্দের ফাকে-ফাকে 
ঘরকন্ন চলে বাকে-বীকে । 


দময়স্তী 


এ যেন বাস্তব নয়, এরা যেন কখনে। জানে না 
কাজ কাকে বলে । 

অফুরস্ত ছুটির রাঁজত্ব থেকে মুক্ত কোলাহলে 
আসে আমাদের দেশে চৈত্রের ছুপুরবেলায়, 
কিছুক্ষণ মত্ত থাকে রাধাবাড়া ঘরকন্না-খেলায়, 
তারপর কোথায় মিলায় 

নিত্যপরিবত্নের বিচিত্র লীলায়। 

ছাই, ভাঙা হাড়ি, আর কিছু খোশ। শীকশবজির, 
চিহ্ুগুলি প'ড়ে থাকে অন্তহীন চড়ইভাতির। 


 মনে-মনে বলি, ওরা সুখী নয়, 

এ আমারই তুল । 

আমারই রঙিন 

কল্পনার ফুল। 

ওরা যে দরিদ্র অতি, ওদের কি সুখী হওয়া সাজে ?। 
ওরা যদি সুখী হয়, সে-তন্যায় রূঢ় হ'য়ে বাজে 
ইতিহাস-বিধাতার বুকে । 

মনে-মনে বলি, আমি ঢের ভালে। আছি 

নিয়মিত পানাহারে, নিশ্চস্ত আরামে 

শিক্ষিতের শৌখিনতায়। 

জীবনের অবরুদ্ধ ক্ষীণতায় 

ওরাই কুপার পাত্র, প্রবৃত্তির আবে ওরাই 

বন্দী হ'য়ে আছে ; চিন্তার চড়াই-উতরাই 

ওদের অনধিগম্য, সভ্যতার বিচিত্র রম্যতা 

ওরা তার কিছুই জানে না। ওরা একান্তই দেহী । 
দেহটা তে। চির দাস, মানুষের মন শুধু জানে 
ছজ্বেয় মুক্তির টানে 

আকাশে- আকাশে ব্যাপ্ত হ'তে, 

অনির্বচনীয় অন্ধকারে, অনিশ্চিত অপৃৰ আলোতে। 


৩৩ 


দময়ুস্তী 


৩৪ 


বুদ্ধি বলে বার-বার 

সে-মুক্তি আমার । 

ওরা বন্দী শরীরসীমায়, আমি মুক্ত মানস জীবনে । 
এই তুলনায় 

আমারই যে জিং 

বুদ্ধি বলে বার-বার এতে ভূল নেই। 

তবু কেন আমার হৃদয়ে 

যেন কোন অতীতের স্মৃতি বয়ে 

বাজায় মাতাল বাঁশি দক্ষিণের হাঁওয়। । 

রক্তে বাজে গান, 

জাগে ঢেউ অশাস্ত উচ্ছল ; 

সেখানে বেদের দল 

অশিক্ষিত কলোচ্ছাসে উচ্চহাঁসে 

তোলে তোলপাড় । 

মনে হয়, আমি কবি, আমার আসন 

ওদেরই ধুলায় ছিলো, কবে হলে নির্বাসন 
সে-সহজ, স্বাধীন জীবন থেকে 

গম্ভীর, সুস্থির 

ধুতি-পাঞ্জাবির 

ইন্ত্রি-করা ভদ্রতায়। 

আমারে যে পলে-পলে বেঁধে ক্ষুদ্রতায় 

আমার স্বজাঁতি যারা; কেরানি কি ইস্কুলমাষ্টীর হঃয়ে 
ছদ্মবেশে চলাফেরা করি, আসলে আমি যেক্ ব 
সেই পরিচয় 

প্রাণপণে লুকায়ে-লুকায়ে 

জীবনের রসআোত ক্রমেই শুকায়। 

এঁ যে বেদের দল 

ওরি মধ্যে আমার আদিম বাসা। 


দময়স্ত্ী 


যারা কবি, যারা গান গায়, 

ওর। যে তাঁদেরে চায়, 

তরুণীর তীক্ষ চোখে আছে পুরস্কার, 

শিশুর উদ্দাম নৃত্যে অজত্র উৎসাহ, 

আছে নেশা ঘাঘরার রঙে, 

আছে খুশি আকাশে-বাতাসে। 

ওদের সমাজে 

কবিত্ব লজ্জার নয়, ছদ্মবেশ কবিকে হয় না নিতে, 
অলজ্ প্রাচুর্য নিয়ে উন্মুক্ত খুশিতে 

একাস্তই কবি হ'তে পারে যে সে 

এই তো! পূর্ণতা তার। 

তাই বার-বার 

যদিও বোঝায় বুদ্ধি ভালো। আছি, খুব ভালো আছি, 
তবু এ-হদয় 

চায় ফিরে যেতে এ পথের ধুলায় 

প্রথম জন্মের সেই অস্থির কুলায়ে । 

কিন্তু এও জানি মনে-মনে 

এ কেবল নিক্ষল আক্ষেপ, অনর্থক বাসনা-বিলাস, 
জীবনের সরল উল্লাস 

আমার তো নয় আর । 

সবস্বত্ব তার 

ত্যাগ ক'রে এসেছি যে, সভ্যতার কাছে 

এই মোর দেনা ।) 

হবে না, হবে না 

বেদের মহলে ফিরে যাওয়া । 

যে-শুঙ্খলে আছি বাঁধা ঢুকেছে তা৷ জীবনের মূলে, 
ছাড়পত্র হারায়েছি, রাস্তা গেছি ভূলে? । 


৩৫ 


৩৬ 


নির্মম যৌবন 


যৌবন করে না ক্ষম] ৷ 

প্রতি অঙ্গে অঙ্গীকারে করে মনোরমা 

বিশ্বের নারীরে। অপরূপ উপহারে কখন সাজায় 
বোঝাও না যায়। 

তার মে-পমর। 

কিছুতেই যায় না গোপন করা। 

বারণ শোনে না, 

বিচার করে না কিছু, দূর করে দেয় সব ভেদ, 
বিশ্বজয়ী এমন ছুদরণীস্ত সেন! 

এমন নির্মম সাম্যবাদী 

আর তে। দেখিনে । 

আসে পথ চিনে 

প্রাসাদে কুটিরে মাঠে পল্লীর নিভৃতে 

শহরের কুৎসিত বস্তিতে । 

নিশ্চিত সে মৃত্যুর মতোই, 

রক্ষা নেই তার হাতে, অমৃতে অথই 

হবেই যে-কোনো নারী-দ্েহ 
কোনো-একদিন। দয়া নেই, ক্ষমা নেই ; 
জীবনের কিছুকাল-_নারী যে, সে রানিও হবেই । 
এমনকি পথে-পথে বেড়ায় যে ভিখারিণী মেয়ে 
আস্তাকুঁড়ে খাছ্কণ! খেয়ে, 

অতি জীর্ণ জঘন্য মলিন যাঁর বাস 

তারেও ছাড়ে ন! 

যৌবনের ক্ষমাহীন সেন! । 


দ্র ময়ন্তী 


তারেও সুন্দর করে, তারেও সাজায়, 

লজ্জ1 দেয়, ভঙ্গি দেয়, দেহ ভরে তোলে 
লাবণ্য-হিল্লোলে। 

বোঝে না যে এতই সে নিরুপায় 

দেহ যত শুষ্ক হবে, যত মৃতপ্রায় 

তত তার লাভ । 

এই আবির্ভাবে 

শুধু তার বিপদ বাড়াবে । 

উচ্ছিষ্টের কণ! 

কুড়িয়ে পাওয়ায় যার জীবনসাধন। 

তারে কি মানায় 

যৌবনের উন্মীলন কানায়-কানায়। 

চায়নি সে, চায়নি সে, নিতান্তই ক্ষুনিবৃত্তি যার 
সব চেয়ে বড়ে। কাম্য, এ যে তার অসম্য জঞ্জাল, 
উপরস্ত বিডন্বন! | 

দেহে যার আবরণ নেই, শষ্যা যাঁর পথের ঘ্বণিত আবর্জন। 
তার "পরে এ কী অত্যাচার ! 

পশুতে পাখিতে গাছে ঘাসে 

আনন্দিত পূর্ণতায় যৌবন বিকাশে, 

হিরঘ্ময় পাত্রে ঝরে স্বর্ণ মদিরা। 

ওরাও যে সুন্দর আধার 

তাই তো ওদের আছে জন্ম-অধিকাঁর 
যৌবনের জাছুকর বূপাস্তরে | 

বিশ্ব ভরে চেয়ে দেখি সুন্দরের লীল৷ 

এর মধ্যে ক্রেদাক্ত মাটির ভশড় 

বিশ্বের কুৎসিত ক্ষত এ ভিখারিণী। 

যার কিছু নেই, তার যৌবনেও নেই অধিকার 
অতি সত্য এই কথা, 


ীপ 


দময়ুস্তী 


৩৮ 


তবু প্রতিদ্দিন এর ঘটায় অন্যথা 
নিমম নিয়তি । 

ভিখারিণী, সেও যে যুবতী 

এ বেস্ুর, এ নিষ্ঠুর অসঙ্গতি 
কেমনে সহিছে বিশ্বপ্রকৃতির বীণ। 
আমি তো বুঝি না । 





বিচিত্রিত মুহুর্ত 


জীবনানন্দ দাশ 
কবিকরকমলে 


সে-পথ নিন 
যে-পথে তোমার যাত্রা । 

সে-পথে আসে না অশ্বারোহী, 
পদাতিক বীর সৈন্যদল। 

অগ্ত্রের বঞ্চনা নেই, যান-যস্ব-মুখরিত নাগরিক জনতার শ্রোত নেই, 
নেই যোদ্ধা, নেই জয়ী, নেই পরাজিত। 


সে-পথ সন্ধ্যার । 
শুধু সমুদ্রের স্বর, অন্য-কোনো শব নেই। 
শুধু সমুদ্রের স্রোত, অন্য-কোনে গতি নেই । 
একটি জলন্ত তারা 
আকাশের জলন্ত হৃৎপিণ্ড যেন, 
একে যায় সেই পথ স্বচ্ছ নীল ঝলকে-ঝলকে 
সমুদ্রের মাঁনচিত্র-শীলে। 


ছন্ন 


রাত্রি নিদ্রাতুর ৷ 

বৃষ্টির বর্ঝর সুর ঝরিছে মধুর 

স্বপ্নের অস্পষ্ট মহাদেশে । 

যেন দীর্ঘ যাত্রাশেষে 

স্দূর সমুদ্রভালে দীর্ঘ নীল টিকা 

জ্বলে আমেরিকা । 

মানচিত্রহীন পথে ইচ্ছার অবাধ অভিযাঁনে 
চলেছি বৃষ্টির যাঁনে 

কোথায় জানি না। 


বাজে বীণা 

স্বরে তালে লয়ে। 

আমার হৃদয়ে 

ছন্দ কবে বেঁধেছিলে। বাসা, 

আজ তারই ভাষ। 

উথলে বৃষ্টির স্বরে, মোহিনী রাত্রির 
ঘুমে ভরা চুম্বনে ছিনায়ে নেয়, কী অস্থির 
ব্যথার উল্লাস তোলে বুকে। 
জীবনের সব ছঃখস্থখে 

তার কাছে তুচ্ছ মনে হয়। 

আমার হৃদয় 

সে কি শুধু ছন্দের হৃত্যের 
বিচিত্রিত মুহুতের 

যৃন্ময় আধার ? 


৪১ 


বিচিত্রিত মুহত 


ধ্বনির অবোধ রঙ্গে, সবরের তরঙ্গে 

কেবলি কি ভেসে যাবে গ্রহসূর্ধতারাদের সঙ্গে 

হৃদয় আমার ? 

হাদয়ে আমার 

কার, কার পদধবনি, প্রতিধ্বনি? কে তুমি, কে তুমি 
অচেতন মনোবনভূমি 

উচ্ছুসি” শুধায়। 

তোমাকে কি কোনোদিন দিয়েছি বিদায়? 

কখনো অবহেলায় 

আমি যদি ভূলে? থাকি তুমি তো৷ ভোলোনি। 
আমার বিশ্বের জন্ম তোমার লীলাঁয়, 

তোমারই চকিত স্পর্শে কেপে ওঠে কল্পনার শ্রোণী, 
কবিতার জন্ম হয়। 

আমার হাদয় 

পূর্ণ ক'রে তুমি আজ এলে 

বৃষ্টি-বরা রাত্রিতে পা ফেলে 

ঝঙ্কারে, নিকণে, 

অচেতন মনোবনে পতঙগগুঞ্কনে, 

পাখির অশান্ত কাকলিতে। 

সব-শেষে ভাষাতীত বিশাল নিভৃতে _ 

যে-শন্ে কিছুই নেই, শুধু এই নৃত্যবেগে উন্মত্ত স্থষ্টির 
স্তব্ধ কেন্দ্রে তুমি আছো স্থির । 


৪ 


এখন বিকেল 


এখন বিকেল । 

চলো যাই, যেইখানে নারিকেল 

শুপারির পাতায়-পাতায় 

দখিন। হাওয়ার ঢেউ দোলে । 

চলো বাইরে যাই। 

চলে! যাই রাস্ত। পার হয়ে 

ট্র্যাম-লাইন পার হ'য়ে__ঝীকে-াঁকে দেয়ালে-দেয়ালে 
শকুনের ছুরস্ত ডানার মতো প্র্যাকাঙের দল 
বাঁকে-বাকে উড়ন্ত শকুন প্ল্যাকার্ডের দল 

ছি'ড়ে কেড়ে নিতে চায়, কেড়ে নিয়ে খেতে চায় চোখ-__ 
আমরা এড়ায়ে যাবো । যাবো যেইখানে 

শুপারির সরু-সরু ছাঁয়। চলে 

চঞ্চল সাপের মতো! একে-্বেকে 

দক্ষিণের হাওয়ার তাড়ায়। 

আমাদের এ-পাড়ায় 

শান্তি নেই, চারদিকে গ্রামোফোন । আমাদের এই ঘরে 
আলো নেই, চলো বাইরে যাই । 

কড়া ইলেকটি.ক আলো কীচ1 চবির মতো শাদা 

এখনি জ্বালতে হবে। চায়ের চামচে 

বাজবে তোমার | 

হাতের চুড়ির তালে-তালে। পাশের ফ্ল্যাটের 

উন্নুনের ধোয়া এসে নিমেষে নিঃশ্বাস 

কেড়ে নেবে__অতি-উন্নাসিক সমালোচনার মতো । 

তবু তবু এখনে বিকেল 

বাইরে বিকেল। 


বিচিত্রিত মুহত 


৪৪ 


এখনে বিকেল আসে চুপে-চুপে কলকাতায় 

এখনো কোকিল ডাকে হঠাং-ব্যথার মতো 

দক্ষিণে হাওয়ায় । 

আমরা আজ ছুঃসাহসী সমুদ্র-দন্থ্যর মতো 

চলো লুঠ ক'রে আনি বিকেলের রূপকথা-দ্বীপেরে । 

কী স্বন্দর তুমি ! তোমার শরীর যেন পাল-তোলা 
নৌকার মাস্তুল 

ছল্ছল্‌ জলের ঢেউয়ের মতো! চুল। 

চলো, চলো! রুপালি শাড়ির 

আচল উড়িয়ে দাও দক্ষিণে হাওয়ায় 

দিগন্ত-তৃষ্ণায় 

ফুলে-ওঠা উৎসুক পালের মতে । 

চলে যাই, যেইখাঁনে নারিকেল 

শুপারির জড়িত ডালের 

ছায়ার জালের 

ফাকে-ফাকে আলোর সোনালি গুড়ে! 

সোনালি বৃষ্টির মতো। ঝরে 

মাঠের উপরে । 

হঠাৎ-ব্যথার মতো যেখানে কোকিল 

চুপচাপ আকাশেরে ছিড়ে দিয়ে যায় 

দক্ষিণে হাওয়ায়। 

সেখানে সোনালি আলো সোনালি বৃষ্টির মতে। ঝরে 

মুখের উপরে । উজ্জ্বল জলের মতো! ঝরে 

তোমার আমার মন; উচ্ছল শআ্োতের মতো। পরস্পরে 

ঢেউয়ে-ঢেউয়ে ঝলকে-ঝলকে মিশে যায় 

তোমার আমার মন । 

এইখানে আকাবীক! ছধয়ার বুনোন 

ভ'রে দিলে মন। 


পা 


বিচিত্রিত মুহুত 


চেয়ে দ্যাখো, স্মৃতির জানালা খোলা! । 

চেয়ে দ্যাখো, কত মেঘ রডিন মোমের মতো 
জ্বলে গেলো, গলে গেলো পশ্চিমের লালে। 
দিগন্তের আম-জাম-নিম 

যেখানে নিবিড় নীল, সেখানে পশ্চিম 

লাল হ'লে 

লাল মশালের মতো । 

লাল মশীলের মতো উদ্দাম রঙিন 

জ্বলস্ত পশ্চিম । 

চেয়ে দ্যাখো, দিগন্তের নিবিড় স্থবির নীল 
হঠাৎ জঙ্গম হ'লে। রঙ্জিল ছায়ায় । 
ঝলোমলো ঝলোমলে। 

পশ্চিম চঞ্চল হ'লো।, 

হাদয় চঞ্চল হ'লো। 

তোমার আমার । 

চেয়ে দ্যাখো, হলদে পাতার দল ঘ্বুরে-ঘুরে 
কানে-কানে এলোমেলো কথা কয় : 
এলোমেলো এলোমেলো 

হৃদয়ে বসম্ত এলো 

তোমার আমার । 

এখন বিকেল, চলে যাই 

চলো যেইখানে নারিকেল 

শুপারির পাতায়-পাতায় 

দক্ষিণে হাওয়ার দোল! । 

চলো যাই। আর 

আর-একটু কাছে এসো, হাত রাখো! হাতে । 


৪€ 


বিচিত্রিত মুত 
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কানে-কানে কথা কই হলদে পাতার মতে 
হলদে পাতার মতে। ঘুরে-ঘুরে দক্ষিণে হাওয়ায় । 
হয়-তো। উঠবে চাদ 

উঠবে হলদে টাঁদ 

মাথার উপরে 

আর-একটু পরে। 

হলদে পাতার মতো একমুঠো চাদ 

হাঁলক1 পরির মতো উড়ে চ'লে যায় 

দক্ষিণে হাওয়ায় । 

হয়-তে। উঠবে চাদ 

হয়-তো৷ উঠবে টাদ মাথার উপরে 

হয়-তো ফুটবে চাদ বুকের ভিতরে 

তোমার আমার । 

এসো, আর-একটু কাছে এসো, আর 

রক্তের নদীতে শোনো চাদের জোয়ার । 
আঁটোস1টে। ছোটে! ফ্ল্যাটে আমাদের বাসা, 
ঘরে বসে পাশের বাড়ির গ্রামোফোন ; 
ঝশাকে-ঝণাকে প্ল্যাকার্ডের শকুনের পাখ। 
আমাদের দিনের মুখেরে ঢেকে দেয়। 
আমাদের দিনগুলো! গুড়ো-গু'ড়ো। হ'য়ে ভেঙে যায় 
ট্রযাফিকের চাকায়-চাকায়। 

তবু-_তবু এখন বিকেল। 

এখনো বিকেল আসে চুপি-চুপি কলকাতায় 
হঠাঁৎব্যথার মতো। এখনো কোকিল ডাঁকে 
দক্ষিণে হাওয়ায় । 

এখনো। এ-কলকাতার আকাশের সিড়ি ভেঙে 
চুপি-চুপি উঠে আসে টাদ। 

এখনো রক্তের শোতে চাদের জোয়ার । 


বিচিত্রিতমুহ্ত 


এখন বিকেল, 

ঝলোমলো জ্বলস্ত পশ্চিম, 
চলো চলো । 

এলোমেলো দক্ষিণে হাওয়ায় 
স্ৃতির জানাল! খোল। ; চলো, 
চলে! । 


কাতিক 
ঘুমে ভরা, বিষগ্ন নিঃশ্বাসে ভরা নীরক্ত কাতিক। 
নিশ্চল নিপ্্রভ দিন, আকাশ পাও্,র। 
স্তম্ভিত নিঃস্রোত বেলা, পৃথিবীতে পীত পাণ্ড,রোগ । 
নিশ্চিত মৃত্যুর মতো 
আসন্ন শীতের বেলা 
হামাগুড়ি দিয়ে চলে আসে; 
শূহ্যদিনে শুন্যমনে শুয়ে-শুয়ে 
শহরের বিমধ গোঙানি শুনি, 
কাক আর কুকুরের ডাক; 
শহরের মুমূষু নিঃশ্বাস শুনি । 
কিরাত-কান্তিকে কাক ডেকে-ডেকে 
গৃহস্থের ঘরে-ঘরে নিয়ে এলো । 
বিবর্ণ আকাশে 
ওৎ পেতে চুপ ক'রে থাকে 
সারাদিন ধূসর শ্বাপদ এক ; 
সারারাত্রি ধূসর শ্বাপদ এক 
হা-হা ক'রে চ'ষে-চরে ফেরে 
আকাশের অনাকার অন্ধকারে 


৪৭ 


জলাঁপাহাড়ে কুয়াশা 


কুয়াশায় লুপ্ত চরাচর। 

প্রভাতমধ্যাহ্নহীন দিন। 
আলো-ছায়া, মেঘ-মেলা, সবুজ-নীলের ইন্দ্রজাল 
অঙ্গীভূত, একীভূত । 


পাহাড়, আকাশ, শতরূগী বন্ধুরশরীর 
পৃথিবীর প্রদর্শনী, 
উদ্ধত তুষারশ্রেণী, কিছু আজ নেই। 


সূর্ধের উজ্জল সেতু চুরমার। আলোর প্রাকার ছারখার । আজ 
আলো! নেই, অন্ধকাঁর নেই । 
জডবুদ্ধি মুমূষুর মস্তিষ্কের মতো 


অস্পষ্ট আচ্ছন্ন দিন 
অপরাহুসন্ধ্যাহীন 
স্তত্তিত মন্থর । 
নৈবক্তিক একত্রিক ধূসর মুহুত দিল 
পরস্পরে মেশা। পৃথিবীর জটিল জ্যামিতি 
রেখা কোণ বাঁক বৃত্ত, চঞ্চল স্থাপত্যলীলা, 
রঙের অসংখ্য সূক্ষ্ম শ্রুতি, বৃত্যশীল ছায়া, প্রতিচ্ছায়! 
নিঃসংজ্ঞ, নির্ভেদ। নিসর্গ নিশ্চিহ্ন আজ) 
অভিন্ন অরণ্য মেঘ উচ্চচুড় নিয়ভূমি, 
যেন কোন প্রাকইতিহাস 
বিবর্ত ন-অতিক্রমকারী 
জন্তর চতুর বংশধর 
সৃ্টিরে আচ্ছন্ন ক'রে 


৪৮ 


বিচিত্রিত মুহৃত 


মুছে নিলে। রূপ, সজ্জা, ভঙ্গি, ভান, পরিবত্নের 
বিচিত্রতা, এলো কালরাহুরূপে 
করাল বিশাল গ্রাসে 
বিশ্বব্যাপী সমীকরণের 
নিরস্তর ধূসরতা | 
জীবলোক যেন প্রেতচ্ছায়৷ 
পথচল! যেন মহাশূন্য ভেদ করে। 
স্থপ্টির অতীত কালে 
পৃথিবীর এই রূপ ছিলো বুঝি 
অনির্ণীত, অস্পষ্ট, চঞ্চল, 
ধূমল মণ্ডল । 
শূন্য, শূন্য, শুন্যময় বিশ্বের প্রসারে 
প্রতীক্ষায় পৃথিবীর ভ্রণ 
কত যুগ-যুগান্তর | 
আজ এই কুয়াশায় শূন্তা, শূন্য, শুন্যময় বিশ্বে কিছু সত্য নেই 
শুধু আমাদের এই ছোটে ঘরে 
অগ্রিকুণ্ড ঘিরে 
হিম হাত উষ্ণ করা; 
শীতের বিশীর্ণ জরা 
ব্যর্থ ক'রে, ছোটো-ছোটে হাসি, গল্প, বই পড়। ; 
শুধু আগুনের লাল ছায়া 
তোমার পাণ্ডর গালে, আর শুধু তোমার চোখের 
অন্তহীন মায়া । 


৪৯ 


ম্যাল্‌-এ 
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“আপনার কবে? আমর! এসেছি সাতাশে। 
ওকভিলে আছি । আসবেন একদিন ।”_ 
শাড়ির বাধনে শোভে শরীরের ইশারা, 
ঠোটের গালের রঙের চমকে কী সাড়া ! 
কী করুণ, আহা, অতরুণ তন্ন সাজানো | 
সবি বুঝলুম। ইচ্ছে হ'লে যে বাংলাও পারে বলতে 
তাও বুঝলুম। মহৎ যত্বে আকসেন্টগুলো মাজানো 
ব্যর্থ হবে কি তাই বলে, বলো ! 
নিখুত বাংলা ফোটে ফিরঙ্গ রঙ্গে, 
ইংরেজি সুরে তির্ক গতি-ভঙ্গে। 
আমর! চমকে থমকে দীড়াই, হয়তো বা কারো জুতোই মাড়াই, 
বাংল! শুনেই সার্থক শ্রম চৌরাস্তায় সন্ধেবেলায় হাটলে। 
ভাবি শুধু এই, অমনি স্থুরেই বেরোবে কি বুলি হঠাৎ চিমটি কাটলে? 


২ 
আজকে না-হয় ম্যালেই চলো । 
ভারি সুন্দর বিকেল- না? 
মিমির জন্তে কী-খেলন৷ 
কিনবে? দোকানে গেলেই হ'লো। 
তোমার নতুন কী চাই, বলো? 
কিচ্ছু চাইনে? এমন মিথ্যে 
কী ক'রে বললে? কপট অঙ্ক 
রটায় আমার কত কলঙ্ক, 
তুমিও কি তাই শুনে ঘাবড়ালে ? 


বিচিত্রিত মুহুর্ত 


গণিক গণিত লক্ষপতিকে 
খোশামোদ করে, পেয়ে বেগতিকে 
আমাকে নিত্য করে নাজেহাল ; 
কখনো একটু পিঠ চাঁপড়ালে 
খুশি হয় মন, পানি পায় হাল__ 
এ ছাড়া আমার, বিশ্বাস করো, আর কোনো! দোষ নেই চরিত্রে । 
৩ 
আজে কি মানবে গণিতের কড়। জুলুম 
জাঁতুকর রোদে এমন বিরল বিকেলবেলা য়? 
হীন অঙ্কের মেনে দাসত্ব 
হারাবো কি শেষে জীবনস্বত্ব ? 
বেঁচে থাকবার এই কি সর্ত? তুমিই বলো ! 
সি'ছুরে শাড়িটা পরে নাও তাড়াতাড়ি । ম্যালেই চলো । 
মলিন হিসেব খণের কুঁজও আজকে মিলায় 
তুষার-তাবুর দড়ি-ছেঁড়। তিববতি এ-হাঁওয়ায়, 
ভোলে! প্রতিদিন-পুপ্িত ঝণ, ভোলো বেমালুম 
জোড়াতালি-দেয়া ছে'ড়াখোড়া দিন। কপাল ভালো, 
খালি পড়ে আছে আস্ত বেঞ%চি। 
ভোলো, ভয় ভোলে । 
যে-ভয় জীবনে ফণিমনসার বন, 
যে-ভয়ে নিত্য মেনে চলি মহাজন, 
যে-ভয়ে কখনে! গান্ধির কভু অরবিন্দের চরণ-শরণ, 
ত্যাগের কন্থা ফোগের পন্থ। মানস-বরণ, 
দিশি সিনেমায় ঝষি-মহিমায় ইচ্ছাপূরণ, 
সত্য, শিব ও স্ুন্দরে ঢাকি জীর্ণ জীবন, জীবনে-মরণ, 
যে-ভয়ে নিত্য ব্যর্থ কম? মিথ্যাচরণ, 
কেননা জীবন কেবলি জীবনধারণ, 
জীবিকাই, হায়, জীবন। আজ 
সে-ভয় ভোলো। 


৫১ 


প্ ময়স্তী 


দ্যাখো চেয়ে গ্ভাখে। পায়ের তলায় মেঘের মেলায় আলো! মিলায়, 
উত্তর-জোড়। তুষার-চূড়ায় খেয়ালি বিকেল আগুন ছড়ায়, 

ক্ষণিক রঙের বণিক সূর্য নিবলে! এবার । হারালে তুষার-মোড়া উত্তর, 
হারালো আকাশ হঠাৎ কুয়াশ। লেগে, বারুদগন্ধি মেঘে। 


৫ 


ছায়ামূড়ি দিয়ে ছায়ামূত্ির মতো 
জটিল জনত। প্রগল্ভ গতিশীল, 


ন্বৈরী মেঘের পূর্ণ স্বরাজ 
দেখেই কি ওরা এমন দরাজ, 
স্বেচ্ছাচারের উচ্চচূড়ার জঙ্গমতা! 
বঙ্গমাতার সম্তানেরাও আজ কি পেলো? 
মেঘ-মুড়ি দিয়ে জললো আলো, 
ল্যামপোস্টগুলো পরেছে আলোর গোল টুপি, 
ঠিক খৃষ্টান দেবদূত | 
এসে। কাছে এসো, শোনো কথা চুপি-চুপি, 
এ কি নয় অস্ভুত 
তুমি আর আমি বসে আছি এই কুয়াশা-মোড়া 
চৌরাস্তায়, মেঘের মধ্যে, 
সব বেয়ার্দব চোখ মুছে গেছে এঘন মেঘে, 
এবার বলো ! 
এখনি হয়তো হঠাৎ হাওয়ার আঘাত লেগে 
মেঘ কেটে যাবে; কেটে যাবে এই গণিত-অতীত বিরল ক্ষণ। 
এখনি বলে এঁ তো এলে। 
নিষ্ঠুর হাওয়। মেঘের ঝাঁটা, কুয়াশা-কাটা ! 
আকাশ ফেটে কি ফুটলো তারা ? লাগলে! হাওয়ার তীব্র তাড়া? 
এবার তাহ'লে ফিরেই চলো । আজো কি হ'লো 
তোমার আমার অনেকদিনের অঙ্গীকারের উদযাপন ? 


সাগর-দোলা 


ছোটে ঘরখানি মনে কি পড়ে, 

সুরঙ্গমা ? 

মনে কি পড়ে? মনে কি পড়ে? 
জানালায় নীল আকাশ ঝরে 

সারাদিনরাত হাওয়ার ঝড়ে 

সাঁগর-দোলা, 

সারাদিনরাত ঢেউয়ের তোড়ে 

নাগর-দোলা, 

আকাশ-মাতাল জানাল! খোল৷ 

দিগন্ত থেকে দিগন্তরে, 

দিগন্ত-জোড়া সাগর ভরে 

ঢেউয়ের দোল। । 

সারাদিনরাত হাজার ঢেউয়ের উচ্চস্বরে 

অন্ধ অবোধ হাওয়ার ঝড়ে 

কী যে লুটোপুটি ছুটোছুটি এ ছোট্ট ঘরে 
মনেকি পড়ে? মনেকি পড়ে? 

কত কালে! রাতে করাতের মতো চিরে 
ভাঙাচোরা চাদ এসেছে ফিরে 

তীক্ষ তারার নিবিড় ভিড়ে 

ভাঁঙন এনে, 

কত কৃশ রাতে চুপে-চুপে চাদ এসেছে ফিরে 
সাগরের বুকে জোয়ার হেনে 

তোমারে আমারে অন্ধ অতল জোয়ারে টেনে 
মনে কি পড়ে! 

কত উদ্ধত সূর্ধের বাণে তুমি আর আমি গিয়েছি ছিড়ে 
কত যে দিনেরে চুন্বন টেনে দিয়েছি মুছে 
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কত যে আলোর শিশুরে মেরেছি হেসে 
সেই ছোটে। ঘরে মনে কি পড়ে 

সুরমা, 

মনে কি পড়ে? 

জানালায় নীল আকাশ ঝরে 
সারাঁদিনরাত ঢেউয়ের দৌলা, 
সমুদ্র-জোড়। দিগস্ত থেকে দিগন্তরে 
সারাদিনরাত জানাল খোলা । 

দন্থ্য হাওয়ার উচ্চন্বরে 

তপ্ত ঢেউয়ের মত্ত জোয়ার-জ্বরে 

কী যে তোলপাড় দাপাদাপি এ ছোট্ট ঘরে মনে কি পড়ে 
স্থরজম! ? 

মনে কি পড়ে 

তোমার আমার রক্তে ঢেউয়ের দোলা, 
মনে কি পড়ে 

তোমার আমার রক্তে হাজার ঝড়ে 

কত সমুদ্র তপ্ত জোয়ার-জ্বরে 

মনে কি পড়ে? 

কত মৃত াদে এনেছি ফিরায়ে রাত্রিশেষে 
কত বর্বর শিশু-সূর্ষেরে মেরেছি হেসে 
ঘন-চুন্বন-বন্তায় কোন অন্ধ অতলে গিয়েছি ভেসে 
মনে কি পড়ে 

সুরমা, 

মনে কি পড়ে? 


পা 


দিন কাটলো ইঠ্টিমারে | 


ঝে'কে-ঝে'কে বিষ্টি পড়ে, 

হঠাৎ থামে |, মেঘ-ভাঙা রোদ ঝলক তোলে তীব্র জলে। 

আবার নামে 

কালো! মেঘের পুগ্ত জমে, 

আকাশে কে থেকে-থেকে গড়ে পাহাড়, রাজার বাড়ি, উচু মিনার, 
ছায়৷ ছড়ায় কালে! হাওয়ায়, ইষ্টিমারের চাকার তলায় শাদ! ফেনার 
ঢেউয়ের সারি কালো নদীর হৃদয় চেরে, ঘুরে ফিরে ঘৃণি তোলে; 
একটু পরেই ভাঙে আবার ভাঙে পাহাড় রাজার বাড়ি, যায় মিলিয়ে 
উচু মিনার; খামখেয়ালি কোন খেল! এ! 

আধেক নদী কালে! ছায়ায়, আধেক ঝলে আলোয়, 

ক্ষণেক দেখি মস্ত নদী রুপোর মতো জলে 

নীল আকাশের তলায় ; 

সূর্য ভাঙে লক্ষ কণাঁয় ঢেউয়ের কোণায় চোখ-ধাধাীনেো। ঝিকমিকিতে। 
আকাশ ঝরে আলোর তোড়ে ; ক্ষণেক পরে 

মেঘের পাখার ঝাপটানিতে দূরের গ্রামে ছায়া নামে, 

ঢেউয়ের শ্রেণী কালো বেণীর মতো জড়ীয়, কেপে-কেঁপে তীরে গড়ায়) 
দিগন্তকে ঝাপসা ক'রে ঝৌঁকে-ঝেকে বৃষ্টি ঝরে ।_- 

আলো-ছায়ার অফুরন্ত খামখেয়ালি খেলা 

দেখে-দেখে কাটলে। ছুপুরবেলা 

ইষ্টিমারে। 


মিলিয়ে গেলো নারানগণ্জের লাল টিনের ছাদ, 
পোষ! হাতির পালের মতো গাধাবোটের দল, 
ক্ষীণতনু তরুণীদের মতো চপল 

ছোট্ট ফেরিগুলির চলাফেরা 

আর যায় না দেখা । রইলো! শুধু জল। 


তর 
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তিনদিকে জল ঢলোঢলো, দিগন্তে নীল জল, 
বাঁকা রেখায় দূরে মিলায় ঘন শ্যামল তীর, 
কখনো নীল আর কখনো রপোর মতো শাদা 
কখনো বা নরম কাদার চোখ-জুড়োনে। রং; 
বাদামি জল বেগুনি জল ধূ-ধু ধুসর জল, 
ঢেউয়ের দোলায় রঙের লীলায় আকাশ-তলে 
আরেক আকাশ ছুটে চলে । 

এই আষাটের উদ্দামতায় উদ্ধত উচ্ছল 
বাংলাদেশের হদয়জোড়। পদ্মানদীর জল । 


মস্ত বড়ো নদী পদ্মা, যেন সমৃদ্ধ, | 
ছুই হাতে সে জড়িয়ে আছে ঢাকা ফরিদপুর । 
মেঘল। রঙের মেঘনা হ'য়ে মেশে সমুদ্দ,রে । 


হারিয়ে গেলে। নীল দিগন্ত, সামনে এলে তীর 
সবুজ গাছে ধানের খেতে আকা । 

আধেক চাঁদের মতো বাঁকা ছিপছিপে এ খাল 
পাঁচটি গ্রামের কোলে 

পড়ছে ঢলে খলখলিয়ে হেসে, 

যেন নদীর ভর। বুকের ভালোবাসার বান 
আপন টানেই উপচে পড়ে, ছড়িয়ে দেয় প্রাণ 
ক্ষণে-ক্ষণে বাংলাদেশের কোণে-কোনণে । 
খালের পাড়ের ইষ্টিশানের আটটি টিনের ঘর, 
বিকেলবেলার বাঁক। আলোয় তাও হ*'লো' সুন্দর, 
ইষ্টিমারের একদিকে তীর, অন্থদিকে চর । 


আধেক জাগা আধেক ডোব। বর্ধানদীর চর 
কৃষ্ণ রাতের চাদের একটু ফালি, 

তারি মধ্যে লম্বা ধানে ঘেরা 

তুটি চারটি ছোট্ট টিনের ঘর । 
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চরের পরে মস্ত নদী দেখ যায় না কুল, 
মেঘের রঙে মাটির রঙে এমন ঢলাঢলি ! 
ধুধূ ধূসর জলে জড়ায় লাল মাটির রং 
তীব্র স্রোত দিগন্তে টল্মল্‌। 


সত্যি কী সুন্দর 

বিকেলবেলায় পদ্মানদীর চর । 

ইলা বললে এই আমাদের মনের মতো ঘর। 
আকাশ ভর! ভালোবাসার চির-চপল ভঙ্গি, 
যেদিকে চাই পদ্মানদী দিনরাত্রির সঙ্গী | 
ঠাণ্ডা হাওয়া, টাটকা ইলিশ, নরম ঠাণ্ডা মাটি, 
একমাত্র অন্ুবিধে নেই ইলেক্টি সিটি । 


সত্যি বড়েো। ভালে লাগে ইষ্টিমারে আরাম ক'রে বসে 

কাল সকালেই কলকাতাতে পৌছবো তায় সন্দেহ নেই জেনে 

চেয়ে-চেয়ে দেখতে চরের নির্জনতা, শ্যামলতা, 

এই আধাঢ়ের পল্মানদীর উচ্ছলতা, 

মনে-মনে ভাবতে, আহা এখানে কি থাক যায় না এসে! 

আকাশ ভরা এমন আলো, এমন স্বাধীন সুস্থ হাওয়া, সিগ্ধ 
নরম মাটি, 

তিনদিকে দিগন্ত ছু'য়ে পদ্মানদীর জল 

ঢলোঢলো লাবণ্যে উচ্ছল ; 

অন্যদিকে শ্যামল ধানের গ্রাম, 

আধেক চাদের মতো বাঁকা খালের পাঁড়ে ছোট্ট ইগ্টিশান। 

সাজসজ্জ! চক্ষুলজ্জ। চুলোয় দেবো 

যত ইচ্ছে ছুধে মাছে মোটা হবো, 

এমন স্বর্গ ছেড়ে কোথায় যাবো ? কলকাতায় কী আছে! 


ইতিমধ্যে ঘুরলো৷ আবার ইষ্টিমারের চাকা, 
কাঁব্যি অনেক হ'লো, এবার চা। 
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আমরা যখন নানারকম খাবার খাচ্ছি, চুমুক দিচ্ছি চায়ে 
হঠাৎ দেখি চেয়ে 
একেবারে কিনার ঘে'ষে যাচ্ছে ইষ্টিমার ; 
প্রচণ্ড তোলপাড় 
লাগছে জলে ; কৌতুহলী বৌ-ঝির দল ঘরকমা। ফেলে 
দেখছে ইষ্টিমারের কাণ্ড; হয়তো ভাবছে এই বর্ষায় বাড়িখানা 
টিকলে বাচি। 
কত মাটি গিললো৷ পদ্মা, ভাঙলো কত হাজার বাড়ি, তলিয়ে 
গেলে। কত রাজার বাড়ি, 
রাক্ষসীটার শীস্তি তবু নেই ! 
ইষ্টিমারের ধার লেগে শেশ-শেশ শবে ম্ত-মস্ত ঢেউয়ের পরে ঢেউ 
লাগছে পাড়ে, ভাঙছে শাদ1 ফেনায়। | 
ইল! বললে, মনে পড়ছে পুরী, 
এমনি ঢেউয়ে লুটোপুটি দাপাদাপি মনে কি নেই ? 
গ্াখো, দ্যাখো, কালোকোলো নেংটি-আটা ছোট্ট ছেলেগুলো 
দাড়িয়ে আছে নির্ভাবনায় পা ডুবিয়ে জলে, 
এক্ষুনি ঢেউ এলো! ব'লে, এ যে আসে, 
দৌড় দিয়েছে ঢেউয়ের সারি উদ্ধশ্বাসে 
কারে ওরা করছে তাঁড়া? টলমলালো৷ উপুড়-করা ডিডিগুলো, 
টানে টানো, ডাঙায় তোলো-_এ যে এলো 
শেশ-শেশ শব্দে ভাসিয়ে নিয়ে গেলে 
ছ*টা ছোট্ট কালে! মাথা-_বাস্রে, ওদের সাহসটা কী! 
এমন ঢেউয়েও হাত-পা! ছু'ড়ে দাপাদাপি, 
পদ্মা নিয়েই বুঝি ওদের খেলা ! 
ঢেউয়ের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ে, ছ'হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে জলের 
গলা 
এক ছুরস্তে ছ'টি ছোট্ট ছুরস্ত দেয় ডুব__ 
কোথায় গেলো !__-আরে এ তো খানিক দূরে ডাঙায় উঠে 
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ইষ্টিমারকে লক্ষ্য ক'রে ট্যাচাচ্ছে জোর গলায়, 

জ্ব'লে উঠছে পিছল আলো! জলে-ভেজ। চিকচিকে গা-গুলোয়__ 

আরে আরে কী সর্বনাশ ! এ যেভেসে যাচ্ছে একট ছেলে 

ঢেউয়ের মুখে কুটোর মতো! ছুটে । 

এ ডুবলো, ফের উঠলো-_আর-একটা ঢেউ বাঘের মতো 
লাফিয়ে পড়ে 

কোথায় নিয়ে গেলো ওকে ? হায় হায় ও তলিয়ে গেলো, 

হা! ক'রে সব মানুষগুলো দাড়িয়ে আছে ডাভায়, 

এতগুলো চোখের সামনে ছেলেট। কি ডুবে মরবে- আহা ! 

কোথায় সারেঙও ডাঁকে। তাঁকে থামাক ইষ্টিমার ! 

কী আশ্চর্য কারো কোনো সাড়াশবই নেই ! 

তামও বেশ- খাচ্ছে। চীনেবাদাম ভাজা ! 

এ কী কাণ্ড! এ তো দেখি ভেসে উঠলো 

হাঁড়ির তলার মতো। কালো ছোট্ট মাথা, 

হাত বাড়িয়ে ধরে ফেললো পাটের গোড়া, 

হেঁচড়ে টেনে পড়ে রইলে। পাটখেতের কাদায় 

একটু পরেই লাফিয়ে উঠে বাড়ির দিকে দৌড়-_ 

সাবাস ছেলে! 


দেখতে-দেখতে কুল হারালো! ইষ্টিমারের ঘৃণি, 

আদিগন্ত ছুটে চলে খোল! জলের শুন্তি। 

টিনের বাড়ি গাছের সারি কৌতৃহলী বৌ-ঝির ভিত হারিয়ে 
গেলো; 

তুর্ধ-ডোবার আবির রঙে হালকা ভিডি নৌকোগুলো৷ 

গাল-ফোলা লাল-কম্ল৷ পালের ক্ষণ-লীলায় 

মাতলো। সন্ধেবেলায়। 

বাইরে চেয়ার টেনে আমরা বসে 

ছুটি একটি কথ বলছি মৃদুম্বরে, 


৫৯ 


দময়ত্ী 


এমন সময় সোনা-জ্বল! নদীর জলে 

নূর্ধ ডোবালে! তার টকটকে লাল গলা । 

লাগলে৷ আগুন আকাশ জুড়ে মেঘে-মেঘে 

পশ্চিমে ছড়িয়ে দিলো বিয়ের রাতের রং 

মেঘের উপর মেঘ চড়লো, হলদে হোলি গোলাপি বেগনি__ 
আহা আহ! কী সুন্দর, কতদিন যে এমন দেখিনি । 


মস্ত বড়ে। নদী পদ্মা বিচিত্রবরন, 
দিনরাত্রির আলোছায়ায় ছড়ায় রংবেরং, 
প্রাণ বিলোয় বাংলাদেশের বাহান্ন পরগনায়। 


তারপরে রাত নামলো । 
আকাশ-তলে নদীর জলে ছায়ার কোলাকুলি । 
ঢেউ উঠলো হাওয়া ছুটলো, ফুটলো৷ তারার গন্ধহা রা কুন্ৰ, 
আরে ঘণ্টা তিনেক পরে আসবে গোয়ালন্দ । 
হারিয়ে গেছে অন্ধকারে গাছপালার নীল কিনার 
মিলিয়ে গেছে মেঘের সিড়ি রাজার বাড়ি উচু মিনার, 
কালো জলের কলকলানি শুনতে-শুনতে ঘুম পেয়ে যায়। 
এখন ডিনা'র। 


রাত বাড়লো । 

মস্ত রাতের হৃদয় চিরে কালে পদ্মা ছুটে চলে 

সার্চলাইটের তীব্র তীরে বেঁধা। 

ঢেউ ছুলছে, ফেন! ফুলছে, এ-কুল ও-কুল কালোয় হারা 
দিগস্তহীন অন্ধকারের ঘোমটা-পরা মস্ত রাতে 

বাইরে রেখেছে ঠেলে ছোট্ট কেবিন ইলেকটি,কের আলো! জ্বেলে। 
ঝকৃঝকৃঝক্‌ কাপছে কেবল ইঠ্টিমারের ছন্দ, 

আর তে। সময় কাটে না, কখন গোয়ালন্দ ! 


বিচিত্রিত মুহুর্ত 


দুপুরবেলা বিদায় 


নারানগঞ্জের ইষ্টিশীনে হুপুরবেলায় 

কতবার যে যাঁওয়া-আসার পাল! । 

রেলগাড়ির ঘন্টা বাজে, ইষ্টিমারের শিডা, 

নদীর জলে রোদের ঝিলিমিলি । 

দমকা হাওয়ায় ধুলো ওড়ে, ফোলে নৌকোর পাল, 
দোলে নৌকো ই্টিমারের ঢেউয়ে, 

বরফওলার হাকের সঙ্গে কুলির কিচিরমিচির 
বাঙাল ভাষার জাঙাল ছে কে ধরে। 


নারানগঞ্জের ইষ্টিমারে ছুপুরবেলায় 

তোমার মুখটি হারিয়ে গেলো দূরে, 

চোখের জলে ঝাপসা হলো কমলারঙের শাড়ি, 
এগিয়ে এলে। পাটগুদোমের লাঁল টিনের ছাদ । 
ইষ্টিমারের এঞ্জিনটার ধ্বকধ্বকধ্বক ছন্দে 

কেঁপে উঠলেো। আকাশজোড়া বিরহী হৃৎপিণ্ড । 
জলের বোল ঢেউয়ের রোল হাওয়ার তোলপাড়ে 
ভাঁঙ। গলার বাঙাল কথা রাঙালে। প্রাণমন 
নারানগঞ্জের ইষ্টিমারে ছুপুরবেলায় । 


আধাঢের একটি দিন 


আজ দীর্ঘ দিন। আকাশের জ্যোতিময় 

দীর্ঘ অধ-বৃত্ত-পথে সূর্ধের প্রচণ্ড পরিক্রমা 

প্রায় শেষ। দিন শেষ। দীর্ঘ সন্ধ্যা, সন্ধ্যার সঙ্গ মক্ষণে 
থরোথরে। কাঁপে রাত্রি, প্রথম রাত্রিতে স্ত্রীর মতো। 


৬১ 


দ ময়স্তী 


৬২ 


দিন, দীর্ঘ দিন! সময়ের শোভাযাত্রা 
যেন শত-শত অশ্বারোহী, ধ্বজাবাহী, জয়ী, যোদ্ধা, রাজা, 
কলরোল, সমারোহ ! 


রাত্রির তিমির-গর্ভ 
ছি'ড়ে উষা আসে উচ্ছ্বাসে উল্লাসে, সোনালি বন্তার 
তণ্তআোত। দীর্ঘ দীপ্ত দ্বিপ্রহর হীরার পাহাড়, 
সুর্যের প্রাসাদ, অনির্চনীয় 
গৌরীশুঙ্গ, দৃষ্টি-অন্ধ-করা 
আলোকের উচ্চচূড়া। বিশাল বৈকাল 
স্তব্ধ আলোর প্রপাত 
সর্বপ্লাবী মগ্যআ্রীবী যেন কানায়-কানীয় 
জোয়ারের ভরা জল, কী উজ্জল 
আকাশে অশান্ত রং রঙের উদ্দাম 
অরণ্য ছড়ালো 
মর্মর-মন্থণ মেঘের গতিশীল স্থাপত্যের অস্থিরত। 
সূর্ষেরে জড়ালো৷ 
প্রগল্ভ প্রলাপে। কাপে সূর্যের শরীর 
সোনালি বন্ার চাপে, সোনালি সন্ধ্যার 
সৌন্দর্যে । সূর্যাস্তের জবলস্ত জঙ্গলে 
ছুরস্ত সোনালি বাঘ থাবা চাটে। ফাটে প্রন্ৃত পশ্চিম 
রাত্রির প্রসবে। দিন, দীর্ঘ দিন 
প্রায় শেষ। দিন শেষ। দৃষ্টি-অন্ধ-করা 
উচ্চচুড়া হারার পাহাড় ধ্বসে পড়ে? তীব্র নিঃশব্দ প্রপাত 
_ রঙের উদ্দাম অরণ্য-প্রলাপ-_ 
মিশে যায় মুছে যায় আতাত্্র পশ্চিমে । দিগন্তের 
বিদীর্ণ হৃৎপিণ্ড থেকে বিচ্ছরিত 
একটি দীর্ঘ রক্তরেখা ধূসরিত আকাশের 


বিচিত্রিত মহত 


দীর্ঘ অধ-বৃত্তে করে দ্বিখপ্তিত। এখনো) এখনো 
স্মৃতির দুর্মর নিভৃত মর্মর-_ 

রাত্রির ছর্গম  ছুর্গের গম্ভীর 
অন্ধকার-প্রাকারের রন্ধ,পথে উৎসারিত 

স্তব্ধ, সঙ্গীহীন, 

তবু প্রগল্ভ রঙিন 

দিন। 


শান্তিনিকেতনে গ্রীষ্ম : বুফির জন্য প্রার্থন 


অতিভোজনের নিশীথে যেমন নেমে আসে ছংস্বপ্ন 
এ-ঘন নিদাঘে তেমনি ধরণী মৃহ্ীয় আচ্ছন্ন। 

ত্রাণ করো তারে, প্রাণ দাও, গাঁও উজ্জীবনের গান, 
ওগো নবনীল জলধর, ওগো পুপ্ধিত পর্জন্য । 


স্তম্ভিত তরুপল্লবলতা। শীর্ণ নির্ঝরিণী, 

শিশু আর পাখি ক্ষান্তকাকলি ক্লান্ত । 
দিগন্ত যেন কুয়াশা-জড়ানো, বিবর্ণ নভতল। 
এ-মরণে করো শরসন্ধানে দীর্ণ 

হে তাঁপ-হস্তা, নিদাঘ-নিষাদ, গম্ভীর পর্তান্য | 


দীর্ঘ দিবস সাম্তবনাহীন দীর্ঘশ্বাসে, রাত্রি নিদ্রাহরা। 

তৃষিত শোষিত জীবলোক কাপে হতাশ্বাসে, রসন! নিরক্ষর! | 
দাও ভাষ! দাও, ছবহ প্রাণ রাডাও আশার চিহ্ে। 
হতচেতনেরে জয় করো, পর্জন্য । 


বাতাসের এ কী উন্মত্ততা হ'লে সে অগ্নিবহ, 
দগ্ধ করে সে ছুয়ে। 

মাতাল তুফান তপ্ত পাতাল থেকে 

উঠে এসে ছোটে হা-হ। ক'রে ঝেঁকে-বেঁকে। 


৬৩ 


দময়স্তী 


৬৩৪ 


জলের শৈত্যে ঢুকেছে তাপের দৈত্য, 

বস্তমাত্রে তারি দুঃসহ দৌত্য। 
স্থখহীন প্রাণধারণের দিন সাঙ্গ করো, 
বাঁচাও বাঁচাও নব আধাঁঢ়ের অঙ্গীকারে, 
তাপ-অভিশাপে আপাতনিহত। বসুন্ধরারে রক্ষা করো 
আনে! আনো প্রাণ, হানে! গান, হানো বর্ষণবারি পুণ্য, 
ওগো সকরুণ শ্যামল তরুণ ঘন নীল পর্জন্য 


এসো এসো তুমি সিদ্ধ মধুর, এসো! সুন্দর শাস্তি 
জুড়াও নয়ন, জুড়াও জীবন, লাবণ্য ঢালো। ভবনে, 
জালে অদ্ভূত বিহ্যৎ, ছাড়ে! বজের স্বরে ডাক, 
ত্রাসে কেপে ভেঙে যাক নিষ্ঠুর জ্যেষ্ঠ 
এসো ছুরস্ত অশীস্ত চির চঞ্চল 
দাও দেখ! দাও দিগন্ত কালে। ক'রে, 
ছড়াও ছড়াও তারুণ্যনুধা করিয়ে। না কার্পণ্য, 
হে প্রেমিক বীর, হে বিজয়ী রাজা প্রিয়তম পর্তান্য । 


অতিভোজনের তন্দ্রী-জড়িম৷ হাঁনো, 
বনভোজনের উল্লাস-লীল! আনো, 
জলহিল্লোলে তরুপল্পবে আকাশের নীলে টাটকা ঠাঁণ্ হাওয়ায়, 
হূর্যন্দন সৌম্য ছায়ার ছেশওয়ায়, 
গন্ধে দৃশ্যে আনন্দে গানে রস-সিঞ্চনে রোমাঞ্চকর পরশে 
প্রাণীলোকে পুনরুজ্জীবনের বাণী 
শোনাও শোনাও ঝরঝর কলব্বরে, 
আত্মদানের পুর্ণ আহুতি ছড়াও ছড়াও জনপদে প্রান্তরে, 
শ্যামল সরস হর্ষে * শঙ্ধেরণীরে করো ধন্য, 
ওগে। রঙ্গিল আনন্দ, ওগো আসন পর্জন্ত ৷ 


শান্তিনিকেতনে বধা 


ছুটে এলো পিঙ্গল জন্তর পাল । উত্তর-পশ্চিমে 
দিগন্ত জঙ্গম হ'লো ঘৃণিত ধুলার কুহেলিতে । 

ও কী গীত-আরক্ত মত্ততা তোলে আকাশ-কুট্টিমে 
কম্পন! স্পন্দন জাগে স্তরে-স্তরে বায়ুমণ্ডলীতে, 
আনন্দিত বনস্পতি হাত তুলে করে হৈ-চৈ 

আকস্মিক তীব্র শীত উদ্দাম হাওয়ায় । এসে এসো, 
হে তৃষ্ণার জল, ভাঙে গ্রীষ্মের গুমোর । তাখৈ তাখৈ 
বিপ্লবী লাবণ্য আনো, সন্ত্রাসিক কারুণ্যে বিকাশো | 


আহা এতক্ষণে বুঝি ফেটে গেলে। অসহ্য গুমোট । 
কে এলে বেরিয়ে? এলো ঝরঝর নববরিষন 
গীতিকবিতার। বিশুষ্ষ বীরভূম খুলে ক্লান্ত ঠোট 
পান করে এই প্রাণ। হানে গান শান্তিনিকেতন 
রবীন্দ্রনাথের মনে উদ্বেলিত সুরের লাভায়, 
বৃষ্টি-থাম! সন্ধ্যাকাশে, সূর্যাস্তের বিবাহ-আভায়। 


ইলিশ 


আকাশে আষাঢ় এলো ; বাংলাদেশ বর্ষায় বিহ্বল । 
মেঘবর্ণ মেঘনার তীরে-তীরে নারিকেলসারি 
বৃষ্টিতে ধূমল ; পদ্মাপ্রান্তে শতাব্দীর রাজবাড়ি 
বিলুপ্তির প্রত্যাশায় দৃশ্যপট-সম অচঞ্চল। 


মধ্যরাত্রি ; মেঘ-ঘন অন্ধকার ; দুরন্ত উচ্ছল 

আবতে” কুটিল নদী ; তীর-তীব্র বেগে দেয় পাড়ি 
ছেটো। নৌকাগুলি ; প্রাণপণে ফেলে জাল, টানে দড়ি 
অর্ধ-নগ্ন যারা, তার! খাগ্যহীন, খাগ্যের সম্বল। 
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দময়স্ী 


রাত্রিশেষে গোয়ালন্দে অন্ধ কালে মালগাড়ি ভরে 
জলের উজ্জ্বল শস্য, রাশি-রাশি ইলিশের শব, 
নদীর নিবিড়তম উল্লাসের মৃত্যুর পাহাঁড়। 
তারপর কলকাতার বিবর্ণ সকাঁলে ঘরে-ঘরে 
ইলিশ ভাজার গন্ধ ; কেরানির গিনির ভাড়ার 
সরস শর্ষের ঝাজে । এলো বরা, ইলিশ-উৎসব। 


ব্যা 


বধায় ব্যাঙের ফুত্তি। বৃষ্টি শেষ, আকাশ নিবাক ; 
উচ্চকিত এক্যতানে শোনা গেলো ব্যাডেদের ডাক । 


আদিম উল্লাসে বাজে উন্মুক্ত কণ্ঠের উচ্চ সুর । 
আজ কোনে! ভয় নেই-__বিচ্ছেদের, ক্ষুধার, মৃত্যুর । 


ঘাঁস হ'লো ঘন মেঘ ; ব্বচ্ছ জল জমে আছে মাঠে। 
উদ্ধত আনন্দগানে উৎসবের দ্বিপ্রহর কাটে । 


স্পর্শময় বর্ধা এলে! ; কী মস্থণ তরুণ কর্দম | 
স্কীতক, বীতস্কদ্ধ__সংগীতের শরীরী সপ্তম | 


আহ কী চিক্কণ কান্তি মেঘনসিগ্জ হলুদে-সবুজে ! 
কাচ-ম্বচ্ছ তরধ্বৃণ্টি চক্ষু যেন ঈশ্বরেরে খোঁজে 


ধ্যানমগ্র ঝধি-সম। বৃষ্টি শেষ, বেল! পড়ে আসে; 
গম্ভীর বন্দনাগান বেজে ওঠে স্তম্তিত আকাশে । 


উচ্চকিত উচ্চন্ুর ক্ষীণ হ'লো। ; দিন মরে ধুকে; 
অন্ধকার শতছিদ্র একছন্দ। তন্দ্রা-আনা ডাকে । 


বিচিত্রিতমুহ্র্ত 


মধ্যরাত্রে রুদ্ধদ্বার আমর। আরামে শধ্যাশাফী 
স্তব্ধ পৃথিবীতে শুধু শোন! যায় একাকী উৎসাহী 


একটি অক্লান্ত স্থুর ; নিগৃঢ় মন্ত্রের শেষ শ্লোক-__ 
নিঃসঙ্গ ব্যাঙের কে উৎসারিত-_ক্রোক্‌, ক্রোক্‌, ক্রোকৃ। 


করুম 


কী করুণ! অদৃষ্টের! পথে যেতে-যেতে 
যেদিকে ফেরাঁই চোখ, কত বে কুকুর । 
অভিজাত বিলাসী শৌখিন 
গ্রেট-ডেন, আফগান-হাউও, 
ধূর্ত-চোখ কুঞ্চিত-রোমশ টেরিয়র, 
জীবস্ত পুতুল ঠিক ছোট্ট সীলাম। 
আহা কী সুন্দর ! 
তাঁরপর বিশুদ্ধ স্বদেশি 
সারমেয়-গণতন্ত্র, নির্ভীক স্বাধীন গোত্রহীন, 
পথে-পথে তারত্বরে 
'আত্মবলে আত্মরক্ষ।” ওদের ঘোষণা । 


ধন্য দয়! অনৃষ্টের ! শহরের পথে 

ফুল নেই, পাখি নেই; ক্লান্ত চোখ স্িগ্ধ করে পথের কুকুর । 

কত রং, কত যে ইঙ্গিতে রঙে বিচিত্র নকশায় আক! 
ওদের শরীর, 

মেঘে-চাঁপ। সূর্যাস্তের বিচ্ছুরিত আভ। যেন, 

যেন আষাটের 

আকাশে মেঘের দ্বীপ সারি-সারি রাশি-রাশি। 

পূর্ণ ওরা, প্রাণে পূর্ণ, 
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ওরা পুঞ্জ-পুগ্ত প্রাণ, 
সবুজের জ্বলস্ত মঞ্জরী ওরা, 


যে-সবুজ জ্বালায় আগুন 


অরণ্যে অসংখ্য রঙে 


বসন্তের দিনে । 
জোনাকি 
এ কী 
জোনাকি ! 
তুই কখন 
এলি বল্‌তো! 
একল। 
এই বাদ্‌্লায় 
কেন কল্কা- 
তায় এলি তুই? 
(এই সারারাতজ্বল৷ চিরদীপমাল। দেয়ালি-আলোয় !) 


তোর 
সব 
পথে 


সঙ্গী 
পাড়াগার 
সারা-রাত 
অন্ধ- 

জ্বলছে । 
সরকার দর- 
তার 

শহরে 
শফরে 
পাঠালো ! 


বিচিজ্িত যুহূর্ত 


(এই টাদ-তারা-ঝর! ছায়া-ছ'ড়া চির-দেয়ালি-আলোয় !) 


এযষে কল্কা- 
তার পথঘাট, 
নেই খী-খ। মাঠ 
নেই ঝোপঝাড় 
নেই জঙ্গল, 
তুই ফিরেযা 
তোর পাঁড়ার্গার 
পচা পুকুরের 
পাড়ে থমথমে 
কালে। রাত্রে 
কর্‌ ঝল্মল_ 
(জ্বল, চঞ্চল তার! তারা-ভরা কালো আকাশ-তলে। ) 
এই কল্কা- 
তায় রাত নেই, 
নেই চুপচাপ, 
তার তাড়ানোয় 
ঘুম কাড়ানোয় 
ভরা সারা রাত । 
তুই এ-ঘরে 
কোন বিঘোরে 
এলি দেয়ালে 
ছাঁদে জানলায় 
খাটে আলনায় 
ঘুরে মরতে! 


(এই আঁসবাব-ঠাস। হাশফীশ-করা গুমোট ঘরে !) 
আমি একল। 
এই বাদলায় 
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শুয়ে দেখছি 

তোর বিকমিক 

জলে মশারির 

কোণে চিকচিক, 

ঘুম আসে না। 

ভাবি, ঘুঘুট 

ঘোর রাত্তিরে 

তোর সঙ্গীরা 

তোকে ডাকছে 

তুই ফিরে যাঁ_ 

(তোরা মাঠ ভ'রে ফোটা সবুজ তারার দেয়ালি জ্বালা) 
যা ফিরেয! 

তোর পাড়ারগায়-_ 

না, না, একটু 

দাড়া, দেখে নি 

এই কলকা- 

তায় বল্‌ তো 

তুই কী দেখলি? 

(শুধু সারারাত ভরা ঘুমহার৷ চিরদেয়ালি জ্বাল! ?) 
তবু এটুকুই 

লাভ এলি তুই 

এই রাঁত্তিরে 

ঘরে মিটমিট, 

সারা শহরে 

আমি একলা 

তোকে দেখলুম 

কত কালপরে 

ওরে জোনাকি! 

(তুই ফুটলি ক্ষণিক তারা হ'য়ে এই গুমোট ঘরে !) 


এই কবিতাগুলির রচনাকাল ১৯৩৫ থেকে ১৯৪২। ইতিপূর্বে বিভির্র 
পত্রিকায়, প্রধানত “কবিতা'য় ও চতুরঙ্গে” এর অধিকাংশ রচনা প্রকাশিত 
হয়েছিলো! | কয়েকটি কবিতা “আধুনিক বাংল! কবিতা” কাব্য-নংকলনেরও 
অস্তি আছে। 'দময়ন্তী” গ্রস্থন করবার পূর্বে কোনো-কোনো কবিতার 
নানারকম পরিমার্জনা করেছি। কবিতার নামও অনেক ক্ষেত্রে বদলানো 
হয়েছে। এখানে যে-আকারে কবিতাগুলি দেখা দিচ্ছে সেইটেই প্রামাণ্য 
পাঠ। 

চলচ্চিত্র কবিতাটি “একটি অসমাপ্ত কবিতা” নামে “তুরঙ্গে প্রকাশিত 
হয়েছিলো । কবিতাটিকে ন্মম্পূর্ণ করবার ইচ্ছা তিন বছর ধ'রে মনে-মনে 
লালন ক'রে শেষ পর্যস্ত ত্যাগ করতে বাধ্য হয়েছি । অসমাপ্ত আকারেই 
এই গ্রন্থে তাকে স্থান দিলুম। 


এই কবিতাগুলির বিষয়ে আঙ্গিকের দ্রিক থেকে ছু একটি কথা বলতে 
ইচ্ছা করি। বাকৃছন্দের সন্ধে কাব্যছন্দের মিলন__এই ছিলো আমার 
সাধনা । রচনাকালে নিজের মনে-মনে নিয়লিখিত অনুশাসন গ্রহণ 
করেছিলুম : 

(১ বাক্যবিস্তাসের মৌখিক রীতি থেকে ঢাত হবে না। 

(২) “সাধু” ক্রিয়াপদ “হইবে” “বলিব “করিতেছে” প্রভৃতি ব্যবহার 
করবো না। 

(৩) “কাব্যিক' ক্রিয্নাপদ “ফুটি* “চলিছে” 'হতেছে' ইত্যাদিও বর্জনীয় | 

(8) “কাব্যিক” শব্ধকে সম্পূর্ণ বয়কট ক'রে চলবো । “মম” “তব” “কভু! 
“যেথা, মোদের? “সাথে? “মাঝে আধার “সনে? “যবে মতন পরান” এই 
ধরনের কথাগুলিকে কাছেই ঘে'ষতে দেবো না। 

(৫) মতো অর্থে প্রায়, দাও অর্থে দেহ, দেখতে অর্থে দেখিবারে, এলাম 
অর্থে এন, পারি ন| অর্থে নারি এ-নবও নির্মমরূপে বর্জনীয় । প্রতিশব্দ এড়িয়ে 
চলবো । হাতকে হস্ত, গাছকে তরু, ফুলকে পুষ্প, হাওয়াকে পবন, পৃথিবীকে 
ভূবন বলবো না । মুখের কথায় এদের যা বলি কবিতাতেও তা-ই বলবো৷। 
অধিকরণে -তে' (“ঘরেতে,, “টেবিলেতে? ) পশ্চিমবঙ্গের মৌখিক রীতি 
হ'লেও, কিংব1 সেইজন্তেই, প্রাদেশিকতা বলে বর্জনীয় । 


(৬) অথচ এরই সঙ্গে ভাষা হবে স্ুগন্ভীর সাংস্কৃতিক; সংস্কৃত শব্ধ বেশি 
ক'রে নিলে রচনায় যে দৃঢ়তা ও সংহতি আসে সেট! ছাড়বো কেন? হ্ুর্যকে 
রবি কিংবা আকাশকে গগন বলবে! না, কেননা ওগুলো আমাদের প্রতিদিনের 
বাবহারের কথা, কিন্তু 'রতি-হুত্ব' কি শ্বিতঃক্লথ বলতে দোষ নেই, কেননা 
ও-ধরনের কথা আমাদের মৌখিক আলাপে কখনে! ব্যবহৃতই হয় না। 
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এই অন্ুশাসনগুলি মেনে নিয়ে কাব্য রচনা সহজ হয়নি। “বন্দীর বন্দনা? 
'কঙ্কাবতী'র কবিতা “হ-হু ক'রে লিখেছিলুম, কিন্তু 'দময়স্তী'র এক-একটি 
কবিতা লিখতে বিশ্তর সময় লেগেছে, গ্রচুর পরিশ্রম করতে হয়েছে । আশা 
করি সে-পরিশ্রমের চিহ্ন কবিতাগুলির মুখশ্রীকে মলিন করতে পারেনি । গছোর 
পরিচ্ছন্নতার সঙ্গে কাব্যের আবেগ-সধশরী স্বভাবের মিলন ঘটাতে চেয়েছি। 
দেখা গেছে এ ছু'য়ের সম্বন্ধ তেল-জলের সম্বন্ধ নয়। এখানে বলে রাখি যে 
এই গ্রন্থে একটিও গগ্ভকবিতা নেই। কোনটা গগ্যকবিতা আর কোনটা 
গছ্যকবিতা নয় সে নিয়ে অনেক গুণীজনের মনেও সংশয় উপস্থিত হ'তে 
দেখেছি, সেইজন্য কথাটা উল্লেখ করলুম। কাব্যরচনার যে-বহুব্যবহৃত 
পদ্ধতি থেকে মুক্তির চেষ্টায় গগ্ভ কবিতার উদ্ভব, সে-মুক্তি পগ্যে আবদ্ধ থেকেও 
অর্জন করা অসম্ভব নয়। আমি দেখছি পদ্যকে দিয়েও গগ্ভকবিতার কাজ 
করিয়ে নেয়! যায়, রবীন্দ্রনাথ তা বহুবার করেছেন। অধুনা পছ্যের সেই 
রূপটিই আমার মনকে বিশেষভাবে আকর্ষণ করছে। “পরিশেষ” 'জন্মদিনে। 
“শেষ লেখা” প্রভৃতিকে অনেকে ভূল ক'রে গগ্ভকবিতা বলেন। এখানে 
সতর্কতা দরকার । পদ্য, অথচ গগ্যকবিতার মতো! মৌখিক ভাষায় গঠিত, 
বাংল! পদ্যের নতুন পরিণতি বোধ হয় এই দিকেই। 

বলা বাছুলা, তালিকাতৃক্ত নিয়মগুলি সম্পূর্ণ মেনে চল! সম্ভব হয়নি। 
বিচ্যুতি ঘটেছে । “যেদিন শরীরে তোর মুগ্জরিবে- ( দময়ন্তী, ), কালের 
কুটিল গতি গর্ভবতী করিবে কঙ্কালে' ( 'ছায়াচ্ছন্ন হে আফ্রিকা? ), বৃষ্টির বর্'র 
মুর ঝরিছে মধুর” (“ছন্দ”) ছুটি “কাব্যিক” ও একটি “সাধু, ক্রিয়াপদ পাওয়া 
গেলো । “যে-ভয়ে কখনো! গান্ধির কতূ অরবিন্দের চরণ শরণ” না-লিখে 
পারিনি। শান্তিনিকেতনে গ্রীত্ন” কবিতায় অকপটেই কাব্যিক, রীতিকে 
স্বীকার ক'রে নিয়েছি, কিন্তু এ-স্বীকৃতি এ-বইয়ের এ একটিমাত্র কবিতাতেই। 
'পূর্বরাগে' ধরণীকে এড়াতে পারিনি, “সাগর-দোলা"য় সাগরকে সগৌরবে 
জায়গ! ছেড়ে দিতে হয়েছে । সাবধানী পাঠক অন্বেষণ করলে আরো ব্যতিক্রম 
হয়তো পাবেন, কিন্তু খুব বেশি পাবেন না। মোটামুটি, এবং যথাসম্ভব যত্বে 
নিয়মগ্ডলি মেনে চলেছি। 

বাক্রীতির সঙ্গে কাব্যরীতির মিলনের শ্রেষ্ঠ বাহন কোন ছন্দ? ছন্দো- 
বিচারে পাঙ্িত্যের অধিকারী আমি নই কিন্তু কাব্যরচনায় আমার অভিজ্ঞতা 
থেকেই এ-বিষয়ে যদি কিছু বলি বিজ্ঞ ব্যক্তিরা অপরাধ নেবেন না। এটা 
দেখা যাবে যে “দময়ন্তী'র বেশির ভাগ কবিতাই পয়ারজাতীয় ছন্দে রচিত। 
এটা দৈবাৎ হয়েছে তা বলতে প্রারিনে। কেননা নানা সময়ে নানা কবিতা 
লিখতে বমে এই ধারণাই আমার মনকে প্রবলভাবে নাড়া দিয়েছে যে 
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বাক্রীতির সঙ্গে কাব্যরীতি মেলাতে হ'লে পয়ারই শ্রেষ্ঠ বাহন। বস্তুত, 
বাঙালির কথ! বলবার স্বাভাবিক ছন্দই পয়ার ছন্দ। সকলেই জানেন ষে 
পয়ারে অনেকখানি ফাক থাকে যেটা কবি ইচ্ছামতো ভ'রে নিতে পারেন 
কিংবা ফাক রাখতে পারেন। এইটেই পয়ারের বিশেষত্ব। এরই জন্তে 
মুখের ভাষার সঙ্গে তার সহজ আত্মীয়তাঁ। কোনে৷ একটি শব, কিংবা 
বাকাগঠনের কোনো ভঙ্গি এড়াতে হ'লে পয়ারে তার অনেক রাম্তা খোলা 
পাওয়া যায়। আবার যে-শব্দটি, বাক্যগঠনের যে-ভঙ্গিটি বাঞ্চনীয়, তার 
জন্তেও কোনো-না-কোনে। দরজ। খোল! থাকেই | পয়ারের অফুরস্ত সঙ্কোচন- 
সম্প্রসারণশীলতার জন্যই এটা সম্ভব হয়। পয়ারকে নিয়ে কীযে করা যায় 
আর কী যে করা যায় না তার কোনে সীমানা আছে ব'লে মনে হয় না। 
লঘু ও ভারবান, দ্রুত ও মন্থর, গম্ভীর ও চপল সবই সে হ'তে জানে । গভীর- 
তম চিন্তা থেকে লঘুতম পরিহাস-_-মনের সকল মহলেই তার অবাধ 
আনাগোনা । বিশুদ্ধ সংস্কৃত শব্জের পাশেই মুখের একটা চলতি বুলি সহজেই 
সে নিজের মধ্যে মানিয়ে নেয়। একই কবিতায় মননশীলতা। ও ব্যজ, 
বাস্তবিকত1 ও কল্পনা, এই ধরনের আলাদা-আলাদা স্থর পাশাপাশি 
বসাতে হ'লে পয়ারের মতো প্রশ্রয় কোথাও পাওয়া যায় না। যুক্তাক্ষর 
চাপিয়ে তাকে দৃঢ় করো, গম্ভীর করো, আবার যুক্তাক্ষরের গ্রন্থি শিথিল ক'রে 
দিয়ে তাকে ঝনীর মতে| নাচাও। অনেকট1 কম হয়ে গেলো, টেনে পড়ো; 
কিছুটা বেশি হ'লো, চেপে দাও । কিছুতেই যেন ছন্দপতন হ'তে চায় না। 
পয়ার শতরূপী ও সবব্যাপী। পৃথিবীর আর-কেনো ভাষায় মনের 
ভাব প্রকাশ করবার এমন একটি আশ্চর্য যন্ত্র আবিষ্কৃত হয়েছে কিনা 
জানিনে। 

পয়ারের পরেই ছড়ার ছন্দ। এ-ছন্দও ঠিক পয়ারের মন্তোই অনেক 
ফাক থাকে ; পয়াবরের মতোই এর হালকা অংশ টেনে পড়ি ও ভারি অংশ 
চেপে পড়ি, মোট ওজন সমান থাকে । পয়ার আর ছড়ার ছন্দে মূলত 
কোথাও একটা খুব বড়োরকমের মিল নিশ্চয়ই আছে, নয়তো! এটা কী 
করে সম্ভব হয় যে একই পংক্তি ছড়ার ছন্দেও পড়া যাচ্ছে, আবার পয়ার 
ক'রে পড়লেও তার জাত যাচ্ছে না? 'ঘরেতে দুরস্ত ছেলে করে দাপাদাপি? 
রবীন্দ্রনাথের এ-পংক্তি স্পষ্টই পয়ারজাতীয়, কিন্তু এটি “বিষ্টি পড়ে টাপুরটুপুর 
কবিতায় নিখুঁত ছড়ার ছন্দে বসানো আছে। এ-সাদৃশ্ত আকশ্মিক নয়, 
চারিত্রিক; আমাদের গ্রাম্য ছড়ায় এমন অনেক পংক্কিই পাওয়! যায়, যা 
রীতিমতে] পয়ারে চালিয়ে দেয়া যায় অথচ ছড়ার ছন্দ থেকেও তা বিচ্যুত নয়। 
অথচ পয়ারে ও ছড়ার ছন্দে মস্ত একটা গ্রভেদও আছে, সেটা আমর! কানে 
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শুনতে পাই। ই ছে ছুই বত হর এপপ্রভেদটি ঠিক কোথায় সেটা 
ছাদ্দসিকের আলোচ্য । 

অনেকের মনে হ'তে পারে যে যেহেতু বাংলার অশিক্ষিত অচেতন মন 
ছড়ার ছন্দেই নিজেকে প্রকাশিত করেছে সেইকজন্ত এই ছন্দই আমাদের 
মৌখিক ভাষার সবচেয়ে কাছাকাছি । কিন্তু কবিতা লিখতে ব'সে দেখা 
যায় যে এধারণাটি ঠিক নয়। পয়ারের বিশাল মুক্তি ছড়ার ছন্দে নেই, 
ত1 অনেকট] সীমাবন্ধ। অনেক কথা আছে যা এ-ছনে ঢোকে না, অনেক 
ভাব আছে ষা এ-ছনা বহন করতে পারে না। যদিও হচ্ছে দিচ্ছে প্রভৃতি 
ক্রিয়াপদগুলি এতে পয়ারের চাইতে সহজে ঢোকে, তবু অন্ত অনেক কাব্যিক, 
কথা আছে যা বর্জন ক'রে তার দেহরক্ষা দুরূহ হয়। (অধিকরণে-'তে' উপসর্গাটির 
বাহুল্য এ-ছন্দে লক্ষ্য করবার।) তাছাড়া গান্তীর্য এর প্রকৃতিগতই নয়, 
অপেক্ষাক্কৃত লঘুরসের কবিতাই এতে সম্ভব, এবং' এ-ছন্দ কিছুক্ষণ পরেই 
একঘেয়ে ঠেকে । পক্ষান্তরে পয়ারের বৈচিত্র্য অস্তহীন। 


রবীন্দ্রনাথ যাকে তিন মাত্রার ছন্দ বলতেন, যাতে তার অনেক কবিতা 
ও বেশির ভাগ গান রচিত, সে-ছন্দ স্বভাবতই মৌখিক ভাষার সবচেয়ে 
দুরে। এ-ছন্দ একেবারেই আঁটোসা' টো, মাপাজোকা, প্রতিটি মাত্রা কথা 
দিযে-দিয়ে ভরিয়ে চলতে হবে, একটুও ফাক কোনোখানে নেই। ছোটো 
গীতিকবিতার পক্ষে এ-ছন্দ খুব উপযোগী, কিন্তু কবি যেখানে নাটকীয় বৈচিত্র্য- 
প্রয়াসী সেখানে এছন্দ কোনে! কাজেই লাগে না। প্রসঙ্গত বল! যেতে 
পারে যে বাংল! ভাষার কাব্য-নাট্য কি নাটকীয় কাব্য সবই ষে পয়ারে লেখা 
তাতেই প্রমাণ করে যে মৌখিক ভাষার ছনে'র সঙ্গে পয়ারেরই আস্তরিক 
মিল সবচেয়ে গভীঘি । এর একমাত্র ব্যতিক্রম বোধ হয় “লক্ষ্মীর পরীক্ষা” সেখানে 
পরিহাসপ্রধান বিষয়ের জন্য তিন মাত্রার ছন্দ মানিয়েছে। তৃবু বলবো যে 
'লক্ষ্ীর পরীক্ষা” 'পরিশেষে”র পয়ারে লেখা যেতো, কিন্তু “কর্ণ-কুস্তী সংবাদ" 
তিন মাত্রার ছন্দে কখনোই নয়। পছ্যে নাটক কিংবা নাটকীয় কাব্য লিখতে 
হ'লে বাঙালি কবির পয়ারই আশ্রয়; ছড়ার ছন্দের গুনগুনানি স্বর কিংবা 
তিনমাত্রার ুনিয়ন্ত্রিত মধুরতা এক্ষেত্রে তাকে বর্জন ক'রে চলতেই হয়। 
পয়ারের সঙ্গে অন্ত ছুটি ছন্দের জাতিগত পার্থক্য কবিতার আবৃত্তি শুনলেও 
ধরা পড়ে। “দেবতার গ্রাসে'র আবৃত্তি এমনভাবে হওয়া সম্ভব যাতে গ্রায় 
মুখের কথা শুনছি বলেই মনে হয়, কিন্তু 'হ্বদয় আমার নাচেরে আজিকে' 

বা “আনমনা গো আনমনা'র আবৃত্তি পদে-পদেই বুঝিয়ে দেবে যে এটা গদ্চ, 
এর ঝৌঁকগুলি অত্যস্ত স্থনি্দিষ্ট, এ গন্ঠ থেকে একেবারেই আলাদা জাতীয় 
ভাষা । কাব্যিক শব ও সাধু ক্রিয়াপদগুনিকে যদি পয়ার থেকে নির্বাসিত করা 
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হয় তাহ'লে সঙ্গে-সঙগেই তা মৌধিক ভাষাঁর ঠিক ততটাই অনুরূপ হ'তে 
পারে, কবিতার পক্ষে যতটা হওয়৷ সম্ভব । অথচ তা গণ্য নয়, গণ্যছন্দও 
|. ছন্দোবন্ধনের মাধূর্যের সঙ্গে কথ্য ভাষার সতেজ গ্রাণশক্তির 
সমবয। 
এই গ্রন্থের কোনো-কোনো কবিতায় আমি পয়ারের ব্যবহারে প্রথা-পথের 

বাইরে ছু'একটি পরীক্ষা করেছি। পয়ারে বিজোড় মাত্রার স্থান নেই এ 
বহুকালের পুরোনো! কথা, কিন্তু 'হে কাল! কবিতায় আমি সাহস ক'রে 
লিখেছি-- 

হাজার জাহাজডুবি রেখে গেছে বণিকের নাবিকের হাড়, 

পাহাড়। ,.. 


উদ্দবল আলোর মতে। অলঙ্কার, রক্তের মতে। লাল 
প্রবাল। ... 


পুর্ণ ক'রে দেবে এই শীর্ণ শতাবীর 

শরীর । *., 

দিনে-দিনে তিলে-তিলে মুগ্জরিত প্রাণপুঞ্, রক্ের.মতো লাল 

প্রবাল। .*. 

এখানে “পাহাড়? শরীর” ও (প্রবাল” কানকে পীড়িত করা উচিত, কিন্ত 
গীড়িত করবে না, ঠিক মানিয়ে যাবে যদি পাহাড়ের হা, শরীরের রী ও 
প্রবালের'ব! একটু টেনে পড়ি। স্থখের বিষয় তিনটিই দীর্ঘ স্বর, এবং পংজির 
শেষে আছে ব'লে দীর্ঘ ক'রে পড়বার ম্বাভাবিক ঝৌঁকও আমাদের হয়। 
আসলে কথাগুলি দেখতে যদিও তিন মাত্রা, একটু টেনে প'ড়ে চার মাত্রার 
ওজন তাদের সহজেই দিতে পারি। পয়ারে এ-রকম টেনে পড়াটা কিছু 
অন্যায় নয়, হামেশাই ও-রকম পড়তে হয়, পাখি সব করে রব পড়তেও সব 
আর রব-কে অনেকখানি না-টানলে ছন্দই থাকে না। হসস্ত অক্ষরের আগের 
স্বরেরদীর্ঘতা বাংল! উচ্চারণের সাধারণ নিয়ম । এখানে পাহাড় আর প্রবালকে 
টেনে পড়ার আভ্যন্তরীণ কারণও কিছু আছে বলে আমার মনে হয়, শবকের 
শেষে পূবিঞ্চিত বিষণ্নতা যেন একটি দীর্ঘশ্বাসের মতো এই দীর্ঘ ্বরের ভিতর 
দিয়ে প্রকাশিত হ'লো ; যেটা শেষ হবার সেটা পরিপূর্ণরূপেই শেষ হ'য়ে গেলো৷ । 
তাহ'লে ্রাড়াচ্ছে এই যে দৃশ্যত যেটা তিন মাত্রা সেটা শ্রাব্যত চার মাত্রা 

হ'তে পারে। এর আর-একটা উদ্বাহরণ মনে পড়ছে॥ 'বিদেশিনী” ব'লে 
একটা কাব্যকাহিনী লিখেছিনুম, তাতে আছে £ 

এর। তে! বাঙালি নয়, কী ক'রে বুঝবে 

মা, বাঁবা, ভাই, বোন, স্বামী, সত 

এ-সব কথার মানে কী। 


এটা লেখবার সময় কিছুই মনে হয়নি, কোনো সমালোচক বন্ধুও কিছু 
বলেননি, কিন্তু হঠাৎ সেদিন আমার নিজেরই মনে হ'লো যে এখানে মা, স্ত্রী, কী 
এ তিনটি একাক্ষরা৷ কথায় ছন্দের তো কাৎ হয়ে পড়া উচিত ছিলো 
তা হয়নি কেন? ভেবে দেখলুম না-হবার কারণটা খুব সহজ। এক 
কথাগুলিকে অচেতন প্রবুত্বি থেকেই টেনে পড়ে আমরা! মনে-মনে ছুই মাত্রার 
মূল্য দিয়ে বসে আছি, তাই এতে যে রীতিবিরুদ্ধ কিছু আছে পড়বার সময় 
তা আমাদের মনেই হয় লা। যদি লিখতুম 

মাতা, পিতা, ভাই, বোন, পত্রী, স্বামী 

এ-সব কথার কী যে মানে। 
তাহ'লে যা হতো এও তাই, কিন্তু ঠিক তাও নয়। এ ছুয়ের মধ্যে কোনটা যে 
ভালে! তা আশ! করি কাউকে বুঝিয়ে বলতে হবে না। যেট! লিখিনি সেটা 
যে আড়ষ্ট লাগছে, দুর্বল বোধ হচ্ছে, তার কারণ এখানে ছন্দের নিয়মরক্ষাই 
হয়েছে, গ্রাণরক্ষা! হয়নি । যেটা! লিখেছি, সেট! শব্চয়নে ও বাক্যবিস্তাসে 
হুবহু মুখের কথার মতো] বলে সহজ ও জোরালে] লাগছে, তার উপর মা, স্ত্রী 
ও কী-তে কিছু জায়গ! ছেড়ে দিয়েছি ব'লে কমাগুলি জিরোবার.জায়গা 
পেয়েছে ও প্রশ্নটা তীত্র হ'তে পেরেছে । চোখের বিচারে এতে ছন্দের খুঁত 
আছে কিন্তু সেটা তুল বিচার, কান একেই সাগ্রছে বরণ করে। ঠিক এইরকম 
“চলচ্চিত্র কবিতার 





এখন তাহ'লে কর। 

কী? 
এখানে “কী” দেখতে একমাত্রা হ'লেও আসলে ছুই মাত্রা। টেনে পড়তে হয় 
বলে প্রশ্নটার মর্মাস্তিকতা অধিকর্তর পরিচ্ফুট। 


চোখে-দেখার ছন্দের চাইতে কানে-শোনার ছন্দকে আমি সর্বত্রই প্রাধান্ত 
দিয়েছি। আমাদের কথ্য ভাষায় অসংখ্য যুক্তাক্ষর আছে যা চোখে দেখা যায় 
না, যেমন বাংলা, হলদে, টুকরো, পাগড়ি, খাজনা । এ-সব শব এতকাল 
আমাদের পয়ার-কাব্যে হয় ব্যবহৃত হ'তে। না, কিংবা ব্যবহৃত হ'লেও অক্ষর- 
গুনতি মাত্রার মূল্য পেতো। শবটিতে তিনটি অক্ষর থাকলে তিন মাত্রা ধরা 
হতো, চারটি কি পাঁচটি থাকলে চার কি পাচ। 'এই কথাগুঘ্ি থেকে আমরা 
কাব্যের রাজত্বে পুরো খাজনা আদায় ক'রে নিচ্ছি না এ-কথা অনেক 
দিন আগেই আমার মনে হয়েছিলো!। ভেবে দেখেছিলুম “আমরা+ কথাটির 
আমর! মুখে যে-উচ্চারণ করি সে-অন্ুমারে ওটা ছু? মাত্রাই, অথচ আমাদের 
পয়ারে কখনোই ওর প্রাতি সে-রকম ব্যবহার দেখিনি। এখন বিকেল, 
কবিতাঁটিতে যখন লিখেছিলুম : | 
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আমর! আজ দুঃসাহসী সমুদ্র মতে। 

চলো লুঠ ক'রে আমি বিকেলের রূপকথা-হীগেরে, 
কিংবা এখনো বিকেল আমে চুপি-চুপি কলকাতার 
তখন মনে-মনে তয় ছিলো) কারণ বহুকালের অভ্যাসের মোহ 
কাটিয়ে ওঠা সহজ নয়। এ-পথে হঠাৎ খুব বেশি অগ্রসর হ'তে সাহম 
পাইনি। আমি যখন সাবধানে পথ হাৎড়িয়ে ফিরছি তখন স্থভাষ 
মুখোপাধ্যায় অতি অল্প বয়দে তার 'পদাতিকে'র আশ্চর্য কবিতাগুলি 
লিখে আমাকে চমক লাগিয়ে দ্রিলেন। তার হাতেরই ধাক্কায় বাংল! 
ছন্দের নতুন একটি মহল খুলে গেলো, তা নিয়ে বিস্তৃত আলোচনা 
অন্যত্র করেছি। «গোলদিঘি” “ভারতবর্ধ' 'অনেকদিন' 'খিদিরপুর” এ-সমস্য 
শবেরও গুপ্ত যুক্তাক্ষর তাঁর কানে বেজেছে, এতে আমার মন বার-বার 
বিশ্ময়ের সঙ্গে তাকে অভিনন্দন জানিয়েছে । “মোরা” শব্ষকে এড়াবার সব- 
চেয়ে সহজ উপায় যে আমরা-কে খুব স্বাভাবিকভাবে “আমা” উচ্চারণ করা 
এ-কথ বিশ্বাস করবার জোর পেলুম হ্থভাষের কবিতা প/ড়ে। “ইলিশ, 
কবিতায় লিখেছি : : 

আকাশে আষাঢ় এলো, বাংলাদেশ বর্ধায় বিহ্বল । 

মনে পড়ে “বাংলাদেশ* কথাটি এখানে একটু লচেতনভাবেই বনিয়েছিলুম। 
দশ বছর আগে হ'লে বসাতে পারতুম কি? খুব সম্ভব পারতুম 
না। খুব সম্ভব বঙ্গদেশ লিখতুম, তাতে পংক্তিটি আমার মতে অনেক 
খারাপ হতো! । "শান্তিনিকেতনে বর্ষা কবিতায় আছে : 
** "বিশু বীরভূম খুলে ক্লান্ত ঠোট 
পান করে এই প্রাণ, , . 
আমি বিশ্বাস করি, এখানে তিনমাত্রিক বীরভূম পংক্তিটিকে একটু 

বেশি গাঢ়তা দিয়েছে । পাঠক মনে-মনে শিফ বীরভূম" ক'রে নিয়ে তুলনা 
ক'রে দেখতে পারেন। দৃষ্টান্তস্বর্ূপ আরো বলা যায় যে “তার উপর” কথাটি 
খুব স্বাভাবিকভাবে তারুপর (কি তারোপর ) উচ্চারণ করলে পয়ারে 
অনায়াসে চারমান্রিক জায়গ! পায়, “হ'য়তো” ছু'মাত্রা হ'তে কোনোই আপত্তি 
করে না। পাঠক একটু চিত্ত করিলে এরকম আরো! অনেক কথা তার মনে 
পড়বে । 


অবশ্ত আমি এ-কথা বলি না যে যেখানেই অবৃশ্থ যুক্তাক্ষর পাওয়া যাবে 
সেখানেই এই কৌশল প্রয়োগ করতে হবে। এ-বিষয়ে মন সম্পূর্ণ খোলা 
রাখাই ভালো। যখন যে-রকম দরকার তাই করবো। যখন যে- 
ধ্বনিটি, যে-ব্যগ্নাটি চাই ঠিক তারই অনুসারে যুক্তাক্ষরগুলি সাজাবে।। 
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যেগুলি দৃশ্ঠতই যুক্তাক্ষর, দরক্কার হ'লে তাদেরও গ্রন্থি আলগ! ক'রে কানের 
কাছে পৌছিয়ে দিতে কুঠ্ঠা করবো না। 
উজ্জল জালোর মতে! অলঙ্ক(র, রক্তের মতে! লাল--_ 


এখানে একই পংক্তিতে ফুক্তাক্ষরের প্রতি ছু'রকম ব্যবহার করেছি £ 
'উজ্জল+ তিন মাত্রা, “রক্তের চার মাত্রা । একই কবিতায় এইরকম মিশ্রণের 
পক্ষপাতী কিছুকাল পূর্বে আমি ছিলুম না, কিন্তু এখন এতে আমি 
কোনে! দোষ তে৷ দেেখিই না উপরস্ত এ-কথাও মনে হয় যে এইরকম 
মিশ্রণ ব্যতীত পয়ারের বৈচিত্র্য সম্পূর্ণ উদঘাটন করা বোধ হয় সম্ভবই নয়। 


এবারে মিলের কথা। বাংলায় সব মিলই যে যুগ্রম্বরের মিল কিংবা 
ইংরেজি মতে “মেয়েলি মিল এ-কথা আজকের দিনে নতুন নয়। অবশ্ঠ 
এই যুগ্ম-মিলের প্রবর্তন রবীন্দ্রনাথই করেন, প্রাকৃ-রবীন্দ্র যুগে" এক মাত্রার 
মিলে কারো কানে খটক] লাগতো! না| কয়েক বছর আগে অজিত দত্ব 
“কবিতা”য় একটি প্রবন্ধে এক ত্বরের মিল ফিরিয়ে আনার প্রস্তাব করেন। 
তার এই প্রস্তাবে আমার আন্তরিক সমর্থন ছিলো । ভেবে দেখলে দেখা 
যাবে এই যুগ্ম-মিলের সংস্কারে আমাদের কাব্যের স্বাভাবিক প্রকাশ অনেক 
স্থলেই ব্যাহত হয়েছে, স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের কাব্য থেকে তার উদাহরণ দেয়া 
যায়। মিলের খাতিরে শব্দের স্বাভাবিক উচ্চারণ বিকৃত করতে রবীন্দ্রনাথও 
কখনো-কখনে৷ বাধ্য হয়েছেন : 

দুখাক্কেনশয়ন করি আলা! 
সপ্ন দেখে ঘুমায়ে রাজবালা। (সোনার তরী'-_“নিজ্রিতা। ) 

“আলা” কথাটি এখানে শ্রুতিকটু তাতে সন্দেহ কী। “আলো” বলতে 
পারলে কত ভালো হ'তো ! এখানে, না-হয় কোনে! উপায়ই ছিলো না, 
কিন্ত ওরই ঠিক পরের কবিতায় (“থপ্তোথিতা? ) মালা” ও “বালা"র সঙ্গে 
মেলাবার জন্য 'উতলা'কে তিনি “উতাল? লিখেছেন--নিতাস্তই যুগ্মমিলের 
সংস্কারের বশবর্তী হঃয়ে। উতাঁলা'র কোনে! দরকার ছিলো না, উতলাই 
যথেষ্ট মিল হ'তো। কদাচ কখনো এইরূপ ক্ষেত্রে শবকে তিনি অবিরূতই 
রেখেছেন, যেমন “চিত্রশর “নগরসংগাত' কবিতায় “কাকলি' র সঙ্গে 'আকুলি' 
মিলিয়েছেন, কাকলি-কে কাকুলি লেখেননি। কাকলি-আকুলি কানে সইলে 
উত্তলা-বালার অপরাধ কী? বস্তৃত, দুটোই যে ভালো মিল, যে-কোনো 
কাব্যপ্রেমিক সততার সঙ্গে আপন কান দিয়ে পরীক্ষা করলেই তা উপলব্ধি 
করবেন। 

যুগ-মিল যে আমাদের একটা সংস্কার মাত্র, তাও চোখের 
স্কার, তার আরো! প্রমাণ দিচ্ছি। অজিত দত্ত তার প্রবন্ধে বলেছিলেন 
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যে বাংলায় হস্ত শবে এক ত্বরের মিল চলে এবং মোটামুটি ভালো 
মিল বলেই গণ্য হয়। খুব সত্য কথা। 'মন-বন, 'গান-কান, “র-দূর? 
ইত্যাদি অসংখ্য মিল বাংলা কবিতায় সর্বদা চলে আসছে; এগুলি 
বই একমাত্রার মিল, অথচ যে-হেতু চোখে দেখতে দুটো অক্ষর সেইজন্তে 
এদের বিরুদ্ধে কখনো কোনো আপত্তি শোন! যায় না। এ-সব মিল 
ধার! অনায়াসে মেনে নেন তারাই কখনো 'পাখি'র সঙ্গে দেখি কিংবা 
শুনি'র সঙ্গে 'বাণী” মিল দেখলে আাথকে ওঠেন, ও রকম মিল নাকি কবির 
অক্ষমতারই পরিচয়। অথচ 'শুধু-বধুঃ “বযথা-কথা” এ ছুটি একন্বরের মিল 
আমাদের কাব্যে বন্ুলগ্রচলিত, এ-বিষয়েও অজিত দত্ত উল্লেখ করেছিলেন । 
শুধু-বধু যদি কর্ণপীড়ন না করে দেখি-পাখিও করতেই পারে না। রবীন্দ্রনাথের 
প্রথম বয়সের রচনায় একমাত্রার মিল প্রচুর আছে, “সোনার তরী'তে যেত- 
দিত মিল পাওয়া যায়, (“রাজার ছেলে ও রাজার মেয়ে' ), তাতে এ অনিন্য 
কৰিতার উপভোগ্যত৷ কিছুমাত্র হ্রাস হয়নি। 
রবীন্দ্রনাথের মিল সম্বন্ধে আর-একটা কথা উল্লেখযোগ্য । তোলে ফোটে 
ছোটে প্রভৃতি কথার বানান কবিতায় তিনি লিখতেন তুলে ফুটে ছুটে--অস্তত 
অনেকদিন পর্যন্ত তা-ই লিখতেন_-এবং কখনো-কখনো। এদের সঙ্গে এমন-সব 
মিল দিতেন, যেগ্তলি চোখে দেখতে যুগ্ম মিল, বস্তত এক ম্বরের মিল। 
যেমন বিখ্যাত “ছুরস্ত আশা” কবিতায় : 
বিপদ মাঝে ঝাঁপায়ে পড়ে 
শৌণিত উঠে ফুটে; 
সকল দেহে নকল নে 
জীবন জেগে উঠে। 
এখানে উঠে মানে 'ওঠে”, উচ্চারণও তা-ই, অন্তত তা-ই হওয়া উচিত। 
তা ছাড়া ক'রে-ঝরে, দোলে-চলে ইত্যার্দি মিলি আসলে একন্বরের 
হলেও 'ভালো” মিল বলেই সাধারণত স্বীরুত। এ-রকম উদাহরণ আরো অনেক 
সংগ্রহ করা সম্ভব, কিন্তু উপস্থিত ক্ষেত্রে নিশ্রয়োজন। এই ধরনের 
মিলগুলিকে আমরা ঘে বিন! দ্বিধায় যুগ্স-মিল ব'লে গ্রহণ ক'রে এসেছি 
তাতে এইটেই বোঝা যায় যে আমরা সাধারণত চোখ দিয়ে মিল দেখি, 
কান দিয়ে মিল শুনিনে। 
বলা, বান্ুল্য, রবীন্দ্রনাথের মিলের খুঁত ধরা আমার উদ্দেশ্ত নয়। হাজার- 
হাজার কবিতায় ও গানে পদে-পদে যুগ্ম মিল অর্থের সঙ্গে সম্পূর্ণ সঙ্গতি রেখে 
তিনি এমন নিখুঁতভাবে দিয়ে গেছেন যে তা চিরকাল আমাদের বিস্ময়ের 
বস্ত হয়ে থাকবে। আমি শুধু বলতে চাই যে যুগ্জ মিলের-_কিংবা প্রথাগত 
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ভালো” মিলের--আবক্ঠিক তাগিদে তার মতে! বিরাট গ্রতিভাকেও 
কখনো-কখনো বিপদে পড়তে হয়েছে ; তার রচনা থেকেও এমন পংক্তি 
উদ্ধার কর] সম্ভব, যে-কোনে! উপায়ে “ভালো” মিল দেবার দায় না-থাকলে 
যা আরে উজ্জল হয়ে ফুটতো। অজিত দত্ত উল্লিখিত *প্ত প্রেম 
কবিতার লাগিয়া-ভাগিয়৷ দৃষ্টান্ত অনেকেরই মনে পড়বে । এ-কথা৷ সত্য যে 

ংল] ভাষায় মিলের এই্বর্য স্বতাবতই খুব বেশি, আর এটাও রবীন্দ্রনাথেরই 
আবিষ্কার, তাই ষুগ্ম-মিলের তিনিই প্রবর্তক। এত অজন্র রিচিত্র যুগ্র-মিল 
যে আমাদের তাষায় ইতস্তত ছড়িয়ে আছে রবীন্দ্রনাথের আগে আমরা তা 
এমন ক'রে জানিনি-_ভারতচন্ত্র কি ঈশ্বর গুণের মিল রবীন্দ্রনাথের তুলনায় 
ছেলেখেলা । এই এই্বর্ষের যথার্থ ব্যবহার বাঙালি কবিরা নিশ্চয়ই করবেন, 
আমাদের কাব্যে ষুগ্র-মিলই প্রধান থাকবে। ইংরেজিতে যুগ্ম-মিলে 
কবিতার সুর হালকা হয়ে যায়, বাংলায় তা হয় না, বাংলায় গাভীর্যের সঙ্গে 
তার বিরোধ নেই, তাই আমাদের কাব্যে তার ব্যাপক ব্যবহার হতে বাধ্য। 
আমার বক্তব্য শুধু এই যে মিলটাকেই যেন প্রাধান্য নাঁদেয়া হয়, মিলের 
খাতিরে কবিত্বকে খর্ব করা না হয় যেন, যা বাংল কবিতায় অনেক সময় 
হয়ে থাকে । একস্বরের মিল যে খারাপ মিল, সেটা ধারা ব্যবহার করেন 
তারা যে অবশ্তই অক্ষম কবি, এই সংস্কারের উচ্ছেদ আমি কামনা করি। 
এর পিছনে অভ্যাসের জড়িম৷ ছাড়া আর-কিছু নেই। আসলে এক ম্বরের 
মিল শ্রুতিকটু মোটেও নয়, দৃষ্টিকটুমাত্র। কবিতার পাঠকদের আমি এই 
অন্থরোধ জানাই তার] যেন চোখের চাইতে কানের ব্যবহার বেশি করেন, 
তাহ'লে আশা করা যায় কিছুদিন পরে একমাত্রার মিল চোখেও আর বাধবে না, 
কান তার বথার্থ মূল্য দিতে শিখলে চোখ আপনিই মেনে নেবে। যা বলতে 
চাই ঠিক সেই কথাটি বলবো, 'সবচেয়ে স্বাভাবিক ও পরিচ্ছন্নভাবে বলবো, 
কবিদের উদ্দেশ্য হওয়া উচিত এ-ই। তার জন্ত যদি একমাত্রার মিল আনতে 
হয়, আনবে! একমাত্রার মিল। যুগ্ম-মিল হ'লে ভালো, কিন্তু তার খাতিরে 
যদি বক্তব্যকে খর্ব কি কবিত্বকে ক্ষুপ্ন করতে হয়, কি কোনো 
নীরস অন্থনদর কথা বসাতে হয়, তাহ'লে মোহ্গ্রন্ত হয়ে যুগ্-মিল ত্বাকড়ে 
প'ড়ে থাকবো না) কেননা ভালো! কবিতা লেখাই আমাদের উদ্দেশ্ত, ভালো 
মিল দেয়! নয়। এ-গ্রসঙ্গে এটাও ভাববার যে সমস্ত “কাব্যিক শব ও একই 
কথার বিভিন্ন আভিধানিক প্রতিশব বর্জন ক'রে চলতে হ'লে আমাদের 
ব্যবহার্য শবসংখা! অনেকটা ক'মে যাবে, এবং সেই অনুপাতে অধিগম্য 
যুগ্র-মিলের সংখ্যাও কমবে, তখন একমাত্রার মিলকে গ্রহণ না-করলে বোঁধ 
হয় টলবেই না। আমার মনে হয় আজকের দিনে “বিয়া “দেখিবারে” কি 
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“হচ্ছ” দিয়ে মিল দেবার চাইতে একস্বরের মিল শতগুণে ভালো, এমন কি 
মিল না-দেয়াও ভালো । 

“দময়ন্তী'তে একমাত্রার মিল আমি ব্যবহার করেছি। খুব বেশি না; 
কিন্তু সমালোচকের চোখে পড়বে । তাদের জানাতে চাই যে এ মিলগুলো 
ইচ্ছে করেই দেয়া হয়েছে। এড়িয়ে যেতে না পারতুম এমন নয়, কিন্ত 
সে-জন্য যে-মারপ্যাচ করতে হ'তো তাতে কবিতাটি নষ্ট হ'তো। যা বলতে 
চাচ্ছি বলা হতো না। তাছাড়া কেউ কি সত্যি-সত্যি বলবেন যে 

উচ্চকিত উচ্চন্থর ক্ষীণ হ'লে1; দিন মরে ধ,কে, 

অন্ধকার শতছিদ্র একছন্দ। তত্ত্রা-আঁন। ডাকে 
এখানে মিলের জন্য তীর উপভোগে কোনো ব্যাঘাত হয়েছে? মনে করুন 
যদি লিখতুম 

উচ্চকিত উচ্চতান ক্ষীণ হ'লে! ; দিন মরে ঝুরে, 

অন্ধকার শতছিদ্র একছন্দা তক্জরা-আন। স্বরে 
তাহ'লে ডবল-মিলও হ'তো', বেশি £কাব্যিক?ও হতো, কিন্তু এ ছুয়ের মধ্যে 
কোনটি ভালো! তার বিচার পাঠকই করবেন । 

কোনো থিওরি ক'রে কৰিতা লেখ! যায় না এ অতি পুরোনো কথা । 
যে-কোনে! কবি যে-কোনো খিওরিই করুন নিজেই তা! লঙ্ঘন করবেন, 
করতে বাধ্য। এই প্রবন্ধের গোড়ার দিকে যে-অন্ুশাসনগুলি লিপিবদ্ধ 
করেছি সে-মম্বদ্ধেও এই কথা। অক্ষরে-অক্ষরে পালনের কথা ওঠে না, 
মোটামুটি একট! দিকৃনির্ণয়ের আভাস হিসেবেই ওটা নিতে হবে। শুধু 
আমার একলাঁর কথ! নয়, বাংল! পছ্যের ও কবিতার নতুন একট! পরিণতির 
পথ এদিকে খোল। আছে ব'লে আমি বিশ্বামকরি। আমি নিজে “কাব্যিক 
শব্দের বিরোধী হয়েও হঠাৎ রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশে একটা কবিতায় লিখে 
ফেলেছিলুম : 

প্রাণে মোর আনো তব বাণী, গানে মৌর আনো তব স্থর। 

এ-কবিত। পড়ে অন্নদাশঙ্কর আমাকে লিখেছিলেন, 'শেষটায় আপনিও 
মোর লিখলেন !' না-লিখতে পারলেই খুশি হতুম বইকি। কিন্ত এখানে 
মোর আর তব বাদ দিতে গেলে কবিতার ছন্দ, সুর, ভাষাবিন্টান সমস্তই 
বদলে ফেলতে হয়, তার মানে এ-কবিতাটি আর লেখাই হয় না, অন্য কবিতা 
লিখতে হয়। লেখা কবিতার চাইতে না-লেখা কবিতা যে ভালো নয় তার 
কোনো প্রমাণ নেই, কিন্তু কবিমাত্রেই জানেন যে কবিতার রূপকল্প একট৷ 
বাইরের জিনিস নয়, অন্তরের আবেগ থেকেই তার ছন্দ, স্থর ও ভাষা গ'ড়ে ওঠে। 
তাই যে-কবিতা যে-ছনে মনের মধ্যে জন্ম নেয়, হয় সে-ছনেই লিখতে হয়, 
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নয় লেখাই হয় ন!। মোটামুটি কথাটাকে তাছ'লে এ-ভাবে বল! যাক যে 
'কাব্যিক' ভাষা যতদূর সম্ভব এড়িয়েই চলতে হবে, কিন্তু যদি কখনো! আত্তরিক 
ভাবাবেগের প্রেরণায় ছু' একটা কথা অনিবার্ধভাবে এসেই পড়ে, তাহ'লে 
দ্ধ, সেইটে এড়াবার জন্য কবিতার স্বত:স্ৃর্ত সহজ রূপটিকে নষ্ট না-ক'রে, 
কিংবা সমঘ্ত কবিতাটিই বর্জন না-ক'রে বরং সেটাকে সহ করাই ভালো। 
কবিতা সম্বন্ধে কোনো আটোসাটেো ধরাবাধা আইনকাজন কোনোদিনই 
সম্ভব নয়, সবই মোটামুটির ব্যাপার । এবং এই *বদ্ধের উপসংহারে এ-কথাও 
স্মরণ করি যে সব থিওরিই ক্ষণস্থায়ী, শেষ পর্যন্ত যা টেকে তা কবিতার 
প্রাণবন্ত, যা সকল থিওরিকে অতিক্রম ক'রে যায়। 


“ময়ন্তীর” গ্রন্থনকাষে অনেকেরই সহায়ত] পেয়েছি, তাদের সকলকে নাম 
ক'রে ধন্যবাদ জানানো সম্ভব নয় । শুধু উল্লেখ করি যে তরুণ কবি মণীক্দর 
রায় প্রুফ দেখবার কাজে আমাকে সাহাযা করেছেন। 


কলকাতা বুদ্ধদেব বন্ব 
এপ্রিল, ১৯৪৩ 
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